Среда, 8 декабря 1993

Когда часы над базиликой пробили полночь, вокруг нас собралось уже довольно много людей - не меньше сотни. Среди них были священники и монахини, и все неподвижно стояли под дождем, не сводя глаз с образа. - Слава тебе, Пресвятая Дева Непорочно Зачавшая! - произнес кто-то рядом со мной, и как раз в этот миг раздался последний удар часов. - Слава! - отозвались все хором и захлопали в ладоши. К нам немедленно приблизился сторож и попросил соблюдать тишину - мы беспокоим других богомольцев. - Но мы приехали издалека, - сказал кто-то из нашей группы. - Они тоже, - отвечал сторож, указывая на людей под дождем. - Однако возносят молитвы молча. Мне бы так хотелось, чтобы сторож прекратил доступ к святыне. Я хотела оказаться вдали отсюда - наедине с ним, взять его за руки, высказать ему все, что чувствую. Мы стали бы строить планы, поговорили бы о доме - и о любви. Я успокоила бы его, я была бы с ним нежна и ласкова, я сказала бы, что мечта его близка к осуществлению - потому что я рядом с ним и буду помогать ему. Сторож сразу же удалился, а один из священников вполголоса начал молиться по четкам. Когда он дошел до "Верую", завершающей цикл молитв, все стояли неподвижно, с закрытыми глазами. - Кто они, эти люди? - спросила я. - Харизматики, - ответил он. Я уже слышала это слово, но не могла бы объяснить его значение. Он понял это. - Это люди, которые принимают огонь Святого Духа. Огонь, оставленный Иисусом, огонь, от которого лишь немногим удается затеплить свои свечи. Это люди, близкие к первоначальной истине христианства, когда все могли творить чудеса. Это люди, ведомые Женой, Облеченной в Солнечный Свет, - сказал он, указывая глазами на статую Девы. Люди разом, будто подчиняясь им одним слышной команде, негромко запели. - Ты вся дрожишь. Замерзла? Ты можешь не принимать участия в этом. - А ты? - Я останусь. Это - моя жизнь. - Тогда и я останусь, -ответила я, хотя предпочла бы оказаться далеко отсюда. - Если это - твой мир, я хочу стать его частицей и буду учиться этому. Люди продолжали петь. Я закрыла глаза, попыталась следовать за мелодией, как бессмысленный набор звуков произнося французские слова, которых не понимала. Так время проходило скорей. Все это скоро кончится. И мы сможем вернуться в Сент-Савен. Мы будем вдвоем: он и я. Я продолжала бездумно, машинально петь и вскоре поняла, что музыка завораживает меня, словно живет собственной жизнью и оказывает на меня гипнотическое действие. Зябкий озноб прошел, я уже не обращала внимания на дождь, не вспоминала о том, что мне не во что переодеться. Музыка ласкала меня, поднимала мне дух, переносила в те времена, когда Бог был ближе и помогал мне. И когда я уже почти совсем растворилась в мелодии, она оборвалась. Я открыла глаза. На этот раз вмешался не сторож, а священник. Он подошел к своему коллеге из числа молящихся и, что-то вполголоса сказав ему, ушел. Второй священник повернулся к нам; - Нам придется вознести наши молитвы с другого берега реки. И вот мы в молчании направляемся в указанное место. Поднимаемся на мост, находящийся почти напротив пещеры, оказываемся на противоположной стороне реки. Здесь красиво - деревья, пустырь и река, которая теперь пролегла между нами и пещерой. Отсюда ясно видна освещенная статуя Пресвятой Девы, и мы можем петь в полный голос, не опасаясь, что наша молитва помешает молитве других паломников. Не у меня одной возникает такое ощущение - оно словно бы передается всем: люди начинают петь громче, поднимая головы к небу и улыбаясь, а капли дождя меж тем текут по их лицам. Кто-то воздевает руки, и через мгновение все следуют его примеру и покачиваются из стороны в сторону в ритме музыки. Во мне происходит внутренняя борьба - я и растворяюсь в этом единстве, и в то же время хочу внимательно наблюдать за тем, что происходит вокруг меня. Какой-то священник рядом со мной поет по-испански, и я начинаю вторить ему, повторяя его слова. Это призывы к Святому Духу и Деве - чтобы сошли на молящихся, осенили каждого из них своей благодатью, одарили Своим могуществом. - Пусть дар языков снизойдет на нас, - сказал другой священник и потом повторил эту фразу по-испански и по-итальянски. Я не вполне осознала то, что произошло потом. Каждый из стоявших вокруг меня людей начал говорить на неведомом мне языке. Это была не столько речь, сколько бессвязный шум - слова, казалось, шли прямо из души, безо всякой логической последовательности. Я сейчас же вспомнила о нашем разговоре в церкви, когда он говорил об откровении и о том, что всякое знание состоит прежде всего в умении слушать голос собственной души. "Быть может, это язык ангелов", - подумала я, пытаясь подражать им и чувствуя, что это нелепо. Все, словно в трансе, смотрели на другой берег реки, на статую Девы. Я поискала его глазами, увидела, что он отошел от меня, воздев руки к небу, и тоже быстро произносит какие-то слова, как будто говорит с Ней. Он то улыбался, соглашаясь, то словно бы недоумевал. "Вот его мир", -подумала я. Все это начинало внушать мне страх. Мужчина, которого я хотела удержать рядом, говорил, что Бог принадлежит и к женскому полу, произносил слова на неведомых, недоступных разумению языках, впадал в транс и, казалось, был близок к ангелам. И вымечтанный мною дом на горе уходил из реальности, становился частицей того мира, что был оставлен им позади. Последние несколько дней, начиная с мадридской лекции, стали представляться мне неким сном, путешествием вне времени и пространства моей жизни. Но этот сон был проникнут ощущением бескрайности мира, увлекательности книги, духом новых приключений. Как бы ни боролась я, мне было известно, что любовь легко воспламеняет женское сердце, так что мое позволение ветру дуть, а воде повалить стену плотины - это лишь вопрос времени. Как бы ни была я настроена против этого в принципе, мне уже случалось прежде любить, и теперь я размышляла, как разрешить сложившуюся ситуацию. Но было тут кое-что такое, чего постичь я была не в силах. Не этой католической вере учили меня на уроках Закона Божьего. Не таким видела я и представляла себе спутника моей жизни. "Спутник моей жизни... какое странное словосочетание", - подумала я и сама удивилась моим мыслям. Река и грот породили в моей душе страх и ревность. Страх - потому что это было ново для меня, а новое всегда пугает. Ревность - потому что я постепенно стала постигать: любовь - больше, чем мне представлялось, любовь вторгается в такие пределы, шествует по таким краям, куда никогда не ступала моя нога. "Прости меня, Пресвятая Дева, - сказала я. - Прости за то, что я, такая жалкая, ничтожная и убогая, осмеливаюсь требовать, чтобы этот человек любил меня одну". А что, если истинное его призвание - удалиться от мира, затвориться в семинарии и вести беседы с ангелами? Сколько времени сможет он сопротивляться своему истинному влечению, сколько времени пройдет, прежде чем он оставит дом, чтение и музыку? И если даже он никогда не вернется в семинарию, какую цену придется мне уплатить за то, чтобы не подпускать его к осуществлению его подлинной мечты? Казалось, все вокруг предельно сосредоточены на том, что делают, -все, кроме меня. Я не свожу с него глаз, а он говорит на языке ангелов. Страх и ревность были вытеснены одиночеством. Ангелы нашли себе собеседника, а я стояла одна. Не знаю, что побудило меня попытаться заговорить на этом странном языке. Быть может, острейшая необходимость встретиться с ним, встретиться и рассказать о том, что ощущаю. Быть может, я нуждалась в том, чтобы моя душа вела беседу со мной - сердце мое было переполнено сомнениями, и мне были нужны ответы. Но я не знала толком, что делать, -росло и крепло сознание того, как я нелепа. Но рядом со мной, вокруг меня стояли люди - мужчины и женщины, старики и молодые, духовные лица и миряне, монахини и студенты. Их близость придала мне сил, и я попросила Святого Духа даровать мне сил для преодоления препоны страха. "Попробуй, - сказала я себе. - Достаточно открыть рот и набраться храбрости для того, чтобы произнести слова, которых не понимаешь. Попробуй". И я решила попытаться. Но прежде попросила, чтобы эта ночь, сменившая такой бесконечно-длинный День, что я толком и не помнила, когда же он начался, стала для меня ночью богоявления. И Бог, казалось, внял моей молитве. И слова стали выговариваться легче, и постепенно они теряли черты человеческого языка. Стыд уже не так терзал меня, а уверенности в себе прибыло, и язык сделался послушен и поворотлив. Я по-прежнему не понимала ничего из произносимого мной, но моей душе эти странные слова были внятны. Я испытала прилив ликования оттого, что набралась храбрости и произношу бессмысленные слова. Я была свободна, я не нуждалась больше в том, чтобы искать или давать объяснения моим поступкам. Эта новообретенная свобода" возносила меня к небесам - туда, где всепрощающая Великая Любовь, рядом с которой никогда не почувствуешь себя покинутой, снова раскроет мне объятья. "Мне кажется, я вновь обретаю веру", - подумала я, удивившись всем тем чудесам, что способна творить любовь. Я чувствовала - Пресвятая Дева держит меня на руках, укрывая и согревая своим одеянием. Неведомые слова все легче и проворней срывались с моих губ. Я заплакала, сама не понимая причины слез. Радость заполнила мое сердце, затопила всю меня без остатка. Она была сильней страхов, сильней моей убогой правоты, сильней стремления поставить под контроль каждую секунду моей жизни. Я сознавала - эти слезы ниспосланы мне свыше, ведь еще в школе монахини внушали мне, что в миг наивысшего подъема святые плачут. Я открыла глаза, созерцая темное небо, почувствовала, как слезы перемешиваются со струйками дождя. Земля была жива, нисходящая с высот вода несла с собой чудо горних вершин. Мы были частицами этого чуда. - Как хорошо, Бог может быть женщиной, - произнесла я вполголоса, покуда остальные пели. - Если это так, то именно Его женский лик научил нас любить. - Давайте помолимся "шатрами", - сказал священник, тотчас повторив эту фразу по-испански, по-французски и по-итальянски. Я снова почувствовала, что сбита с толку и не понимаю, что происходит. Кто-то приблизился ко мне, обвил рукой мои плечи. Кто-то другой обнял с другой стороны.

Обнявшись, мы ввосьмером образуем круг, наклоняемся вперед так, что наши головы соприкасаются. Это и в самом деле похоже на живой шатер. Дождь усиливается, но никто не обращает на это внимания. Поза, в которой мы стоим, требует всего нашего внимания и тепла наших тел. - Пресвятая Дева Непорочно Зачавшая, помоги моему сыну, сделай так, чтобы он нашел свой путь, - говорит мужчина, обнимающий меня справа. -Прочтем "Аве Мария" для моего сына. - Аминь, - отвечают остальные, и восемь голосов начинают молитву. - Пресвятая Дева Непорочно Зачавшая, просвети меня, ниспошли мне дар целителя, - произносит женский голос из нашего "шатра". - Прочтем "Аве Мария". Снова звучит "аминь", и следом - молитва. Каждый из восьмерых излагает свою просьбу, и все поддерживают ее своей молитвой. Я удивляюсь самой себе - потому что молюсь, как ребенок, и, как ребенок, верю, что нам будет дарована благодать.

На долю секунды установилась тишина. Я поняла, что пришел мой черед обратиться к Деве с молитвой. В других обстоятельствах я умерла бы со стыда - и ничего бы не сумела из себя выдавить. Но здесь было Присутствие, и оно придавало мне уверенности. - Пресвятая Дева Непорочно Зачавшая, научи меня любить, как любила Ты, - слышу я свой голос. - Пусть эта любовь крепнет во мне и в том, к кому она обращена. Прочтем "Аве Мария". Мы молимся вместе, и вновь приходит ко мне чувство освобождения. Столько лет боролась я против собственного сердца, ибо страшилась печали, страдания, забвения. Но я всегда знала, что истинная любовь - превыше всего этого, что лучше умереть, чем перестать любить. Однако мне казалось, что лишь другие наделены отвагой, необходимой для этого, а у меня ее нет. И только сейчас поняла - есть! Если даже любовь несет с собой разлуку, одиночество, печаль - все равно она стоит той цены, которую мы за нее платим. "Нельзя думать только об этом, я должна сосредоточиться на церемонии". Священник, который вел нашу группу, попросил разомкнуть кольцо и сказал, что теперь мы будем молиться за болящих. Люди молились, пели, танцевали под дождем, славя Господа и Пречистую Деву. Время от времени все начинали говорить на неведомых языках, покачивая из стороны в сторону воздетыми ввысь руками. - Тот из нас, у кого хворает невестка, пусть знает, что она выздоравливает, - в какой-то момент сказала женщина. Возобновились молитвы, а вместе с ними - песнопения и танцы. Время от времени раздавался голос этой женщины: - Тот из нас, кто недавно потерял мать, пусть крепко верует, что она пребывает в царствии небесном. Позже он рассказал мне, что это и есть дар пророчества, что некоторые люди обладают свойством предчувствовать, что сейчас происходит за тысячи миль от них или что вскоре произойдет. Он так никогда и не узнал об этом, но я верила в силу голоса, говорившего о чудесах. Я ждала, что эта женщина вот-вот скажет о любви двоих из нас, я надеялась, что она возвестит - эту любовь благословили все ангелы, святые, Бог и Богиня. Не знаю, сколько продолжалось это радение. Люди вновь принимались говорить на неведомых языках, пели, танцевали, воздев руки к небу, молились за ближних своих, просили ниспослать чудо, свидетельствовали, что благодать снизошла на них. И наконец священник, руководивший церемонией, произнес: - Давайте помолимся за всех тех, кто сегодня впервые участвует в этом харизматическом обновлении. Стало быть, я здесь не одна такая. Сознание этого успокоило меня. Вновь зазвучало песнопение. На этот раз я не пела вместе со всеми, а только слушала и просила, чтобы благодать осенила меня. А нужно мне было многое. - Примем благословение, - сказал священник. Все повернулись к освещенной пещере на другом берегу реки. Священник прочел несколько молитв и благословил нас. После этого все расцеловались, поздравили друг друга с праздником и разошлись. Он подошел ко мне. Лицо его было веселей, чем обычно. - Ты вымокла насквозь, - сказал он. - И ты тоже, - смеясь, ответила я. Мы сели в машину и вернулись в Сент-Савен. Как я мечтала об этой минуте, а теперь, когда она наступила, - не знаю, что сказать. Какими словами описать дом в горах, книги и диски, обряд, неведомые языки и шатер, образованный восемью молящимися? Он живет в двух мирах. Где-нибудь и когда-нибудь эти два мира сольются в один - и мне необходимо понять, как это произойдет. Но слова в такие моменты ничего не значат. Любовь познается только любовью. - У меня только один свитер, - сказал он, когда мы вошли в комнату. - Надень его. Завтра куплю себе другой. - Давай повесим одежду на калорифер. К утру она высохнет, - ответила я. - А у меня есть майка, я ее вчера выстирала. На несколько мгновений воцарилась тишина. Одежда. Нагота. Холод. В конце концов он вытащил из чемодана еще одну футболку. - Сгодится вместо ночной рубашки? - Конечно. Я погасила лампу. В темноте стянула с себя промокшую одежду, развесила ее над калорифером и повернула регулятор на полную мощность. Уличный фонарь давал достаточно света, чтобы он видел мой силуэт и знал, что я - голая. Я надела майку и нырнула под одеяло. - Я люблю тебя, - услышала я его голос и сказала в ответ: - Я учусь любить тебя. Он закурил. - Как, по-твоему, сейчас подходящее время? Я знала, о чем он говорит. Поднялась и присела на край его кровати. Красный огонек сигареты через равные промежутки времени освещал его лицо. Он взял меня за руку, и так мы просидели несколько мгновений. Потом я высвободилась и погладила его по голове. - Ты не должен спрашивать, - ответила я. - Любовь не задает вопросы, ведь если мы начнем задумываться - начнем бояться. Это - необъяснимый страх, я не стану даже и пытаться облечь его в слова. Это может быть страх того, что тебя отвергнут, не примут, страх нарушить очарование. Звучит нелепо, но это так. А потому надо не спрашивать, а совершать поступки. Как ты сам и столько раз говорил - надо рисковать. - Я знаю. И никогда прежде не спрашивал. - Ты уже завладел моим сердцем, - сказала я, делая вид, что не слышала его слов. - Завтра можешь покинуть меня, но мы всегда будем вспоминать чудо этих дней; романтическую любовь, возможность, мечту. Но я думаю, что Господь в неизреченной и бесконечной мудрости своей запрятал ад посреди рая. И сделал это для того, чтобы мы всегда были настороже. Для того, чтобы мы, наслаждаясь радостью Милосердия, не забывали про столп Строгости. Руки, гладившие мои волосы, напряглись. - Ты - способная ученица, - сказал он. Меня удивило это замечание, но потом я вспомнила: "Если поверишь, что знаешь, то в конце концов узнаешь". - Не думай, что я такая уж недотрога, - сказала я. - У меня было много мужчин. Я крутила любовь с теми, кого толком и не знала. - Я тоже, - ответил он. Он хотел, чтобы это прозвучало непринужденно, но по тому, как изменились прикосновения его рук, я поняла - мои слова причинили ему боль. - Но с сегодняшнего утра я вновь стала девственницей. Не пытайся понять - только женщина знает, о чем я говорю. Я заново открываю для себя любовь. И это постижение требует времени. Он дотронулся до моей щеки. Я чуть прикоснулась губами к его губам и вернулась в свою кровать. Сама не знаю, почему я вела себя так, а не иначе. Не понимаю - хотела ли я привязать его к себе еще крепче или отпустить на свободу. Но этот день выдался уж таким долгим... Я была слишком утомлена, чтобы думать. Ночью ко мне снизошли умиротворение и покой. Была минута, когда мне, остававшейся в глубоком сне, показалось, что я проснулась. Я ощущала рядом присутствие женщины, которую словно бы давно знала, и потому чувствовала себя надежно защищенной и любимой. А по-настоящему я проснулась в семь часов от нестерпимой жары. Вспомнила, что включила обогреватель на полную мощность, чтобы просушить одежду. За окном было еще темно. Стараясь двигаться бесшумно, чтобы не разбудить его, я поднялась. И, поднявшись, увидела, что его нет. Меня охватила паника. И Другая, тотчас очнувшись, заговорила: "Ну, видишь? Стоило тебе согласиться, как он исчез. Все мужчины одинаковы". Паника усиливалась с каждой минутой. Я не могла терять власть над собой. Но Другая говорила не умолкая: "Я пока еще здесь. Ты позволила ветру сменить направление, ты отворила двери, и любовь ворвалась в твою жизнь, затопляя ее. Если будем действовать без промедления, еще успеем все снова взять под контроль". Я должна перестать витать в облаках. Я должна быть осмотрительна. "Он ушел, - продолжала Другая. - И тебе нужно как можно скорее выбраться из этой дыры. Твоя жизнь в Сарагосе еще не претерпела изменений - вернись к ней. Поспеши. Беги со всех ног. Пока не потеряла все то, что приобрела ценой таких усилий". "У него, должно быть, были мотивы", - подумала я. "У мужчин всегда находятся мотивы, - возразила мне Другая. - Мотивы мотивами, а женщина в результате остается одна". Теперь мне необходимо решить, как вернуться в Испанию. Мозг должен быть занят постоянно. "Обратимся к практической стороне, - сказала Другая. - Деньги". Денег у меня не было вовсе. Надо спуститься, позвонить родителям - за их счет - и попросить выслать сколько-нибудь на дорогу. Но сегодня - праздник, и деньги можно будет получить только завтра. Что я буду есть? Как объясню хозяевам, почему с уплатой им придется подождать два дня? "Да ничего им не надо объяснять", - ответила Другая. Ну конечно, у нее есть опыт, она умеет справляться с такими ситуациями. Она - не ошалевшая от любви девчонка, а женщина, всегда, во всякую минуту жизни знающая, чего она хочет. И мне надо вести себя так, будто ничего не случилось, будто он скоро вернется. А когда придет перевод - заплатить и ехать восвояси. "Прекрасно, - похвалила меня Другая. - Ты вновь становишься такой, как прежде. Не надо печалиться - когда-нибудь ты встретишь человека, которого сможешь любить, ничем не рискуя". Я потрогала свои вещи - высохли. Теперь предстоит выяснить, в каком из этих городишек есть банк, а потом отправляться звонить, то есть заняться делом, и тогда у меня не останется времени плакать или тосковать. И лишь в эту минуту я заметила записку: "Я - в семинарии. Собери свои вещи (ха-ха-ха), вечером мы едем в Испанию. Буду после обеда". И чуть ниже: "Я люблю тебя". Прижав записку к груди, я вместе с облегчением почувствовала себя жалкой и несчастной. И заметила, что Другая, явно озадаченная моей находкой, куда-то девалась. Я тоже его любила. И с каждой минутой, с каждой секундой эта любовь крепла, росла и преображала меня. Я вновь обрела веру в будущее, и ко мне мало-помалу возвращалась вера в Бога. И все это сделала любовь. "Не желаю больше плутать в темных закоулках собственной души, -сказала я себе, решительно захлопывая дверь перед носом Другой. - Что с третьего этажа вывалиться, что с сотого - разницы никакой". Так что если уж падать, то - с небоскреба.

- Покушайте сперва, - сказала хозяйка. - Я не знала, что вы говорите по-испански, - с удивлением воскликнула я. - Граница в двух шагах. Летом в Лурд наезжают туристы. Не смогу объясниться -не сдам комнаты. Она поставила на стол поджаренный хлеб и кофе с молоком. Я внутренне приготовилась встретить этот день: каждый час будет тянуться год. Может быть, это угощение отвлечет меня? - Вы давно с ним женаты? - спросила она. - Это - моя первая в жизни любовь, - ответила я. И все на этом. - Видите вон те вершины? - продолжала она. - Моя первая любовь погибла на одной из них. - Но потом вы повстречали другого человека. - Да, повстречала. И умудрилась вновь обрести счастье. Судьба распоряжается забавно: почти никто из моих знакомых не вступил в брак со своей первой любовью. А те, с кем это все же случилось, постоянно твердят мне, что пропустили нечто очень важное, что не пережили всего, что должны были... - Она вдруг осеклась. - Ой, простите. Я не хотела вас обидеть. - Я и не обиделась. - Знаете, я всегда смотрю на тот колодец. И думаю: если бы не святой Савен, который велел копать в этом месте и обнаружил воду, наш городок располагался бы ниже, возле реки. - А при чем тут любовь? - спросила я. - Этот колодец притягивает к себе людей, у каждого из которых - свои надежды, свои мечты, свои трудности. Однажды кто-то решился, отважился найти воду, и вода появилась, и все стали собираться вокруг нее. Просто я думаю, что когда мы смело ищем любовь - любовь обнаруживается, а мы притягиваем к себе новую и новую любовь. Если тебя любит один человек, значит, любят все. А если ты одинок - значит, станешь еще более одиноким. Так вот забавно устроена жизнь. - Вы не слыхали про книгу под названием И Цзин? - спросила я. - Нет, никогда. - Там говорится, что можно изменить город, но нельзя перенести в другое место колодец. Влюбленные встречаются, утоляют свою жажду, строят свои дома, растят детей - и все это вокруг него. Но если один из влюбленных захочет уйти, колодец не сможет последовать за ним. Оставленный колодец останется на том же месте, он, хоть и заброшен, будет полон чистой водой прежнего. - Такие речи больше подходят старухе, на долю которой выпало много страданий, а не молоденькой женщине, - сказала она. - Нет. Я всегда боялась. Я никогда не рыла колодцев. Сейчас я это делаю впервые и не хочу позабыть о том, как это рискованно. Тут я что-то нащупала в кармане и, поняв, что это, похолодела. Отставила чашку с кофе. Ключ. Он дал мне ключ. - В вашем городке жила одна женщина, перед смертью завещавшая все свое имущество семинарии в Тарбесе, -сказала я. - Вы знаете, где ее дом? Хозяйка открыла дверь и показала на один из средневековых домиков на площади. - Вот он. Два священника провели там почти два месяца. И... - она запнулась, с сомнением глядя на меня, но потом договорила: - И один из них очень похож на вашего мужа. - Это он и есть, - уже с порога сказала я, очень довольная тем, что позволила эту шалость ребенку, живущему у меня в душе. Я остановилась перед домом, не зная, что делать. Все тонуло в густом тумане, и мне казалось: я во сне, где бродящие в каком-то пепельном пространстве странные фигуры влекут меня в еще более странные места. Мои пальцы нервно ощупывали ключ. Когда все вокруг затянуто такой пеленой, горы из окна не разглядишь. В доме, должно быть, темно -солнца-то нет, и шторы задернуты. В доме, должно быть, печально - ведь его нет рядом. Взглянула на часы. Девять. Надо заняться чем-нибудь, что могло бы скрасить мне ожидание. А ждать придется долго. Ждать. Это был первый урок, преподанный мне любовью. День еле тянется, мы строим тысячи планов, ведем тысячи воображаемых разговоров, даем себе обещания в таких-то и таких-то обстоятельствах вести себя совсем по-другому - а сами места себе не находим, ждем не дождемся, когда же придет наш возлюбленный. А придет - не знаем, что сказать. Многочасовое ожидание переходит в напряжение, напряжение сменяется страхом, а страх заставляет стыдиться нежности. "Не .знаю, должна ли я войти". Мне припомнился вчерашний разговор - этот дом был символом мечты и ее воплощением. Но ведь нельзя же целы день торчать у крыльца Набравшись храбрости, я вытащила из кармана ключ, подошла к дверям. - Пилар! - донесся из тумана голос с сильным французским акцентом. Я скорее удивилась, чем испугалась. Это мог быть хозяин нашей квартиры - но я вроде бы не говорила ему, как меня зовут. - Пилар! - голос приблизился. Я оглядела площадь, затянутую туманной пеленой, и увидела - на меня быстро надвигается чей-то силуэт. Кошмарный сон, в котором плавали странные фигуры, обернулся явью. - Подожди. Мне надо поговорить с тобой. Силуэт приблизился, и я поняла, что передо мной стоит священник - именно так изображают на карикатурах сельских кюре: низенький, толстенький, с зачесанной поперек лысого темени прядью седых волос. - Здравствуй, - с широкой улыбкой он протянул мне руку. Я молча кивнула. - Как жаль, что туман все скрывает, - сказал он, глядя на дом. - Сент-Савен стоит на горе, и из ваших окон открывается чудесный вид и на долину внизу, и на ледяные вершины. Да ты, должно быть, и сама знаешь. Только сейчас я догадалась, что это настоятель монастыря. - А что вы здесь делаете? - спросила я. - И откуда знаете мое имя? - Хочешь войти? - словно не слыша, осведомился он. - Нет. Хочу, чтобы вы мне ответили. Он потер озябшие ладони и присел на ступеньку. Я -рядом с ним. Туман становился все гуще - в нем потонула даже церковь, стоявшая метрах в двадцати от нас. Можно было разглядеть только колодец. Я вспомнила слова хозяйки. - Она являет Свое присутствие, - сказала я. - Кто? - Богиня. Она приняла облик этого тумана. - Ах, так он говорил с тобой об этом! - рассмеялся священник. - Ну, я-то предпочитаю называть Ее Девой Марией. Мне это как-то привычней. - Что вы здесь делаете? - повторила я. - Как узнали мое имя? - Я пришел, потому что хотел тебя видеть. Кто-то из группы Харизматиков сказал мне вчера вечером, что ты со своим другом остановилась в Сент-Савене. А это совсем маленький городок. - Он пошел в семинарию. Перестав улыбаться, он покачал головой и произнес словно про себя: - Как жаль. - Жаль, что он в семинарии? - В семинарии его нет, я только что оттуда. Несколько минут я молчала, припоминая все, о чем думала и что чувствовала, когда проснулась утром, - где взять денег? как дать знать родителям, чтобы выслали на дорогу? Но я дала клятву и была твердо намерена сдержать ее. Рядом со мной был священник. Когда я была маленькой, то все свои беды и горести была готова поведать священнику. - Я измучена, - нарушила я молчание. - Меньше недели назад я знала, кто я и чего хочу от жизни. А теперь кажется, будто какой-то вихрь швыряет меня из стороны в сторону, а я ничего не могу поделать. - Надо сопротивляться, - ответил священник. - Это важно. Эта реплика удивила меня. - Ничего удивительного, - продолжал он, словно догадавшись об этом. - Я знаю, что Церкви нужны новые священники, а он был бы прекрасным служителем Бога. Но слишком уж высока цена, которую ему придется заплатить. - Но где он? Неужели бросил меня здесь и уехал в Испанию? - В Испанию? В Испании ему делать нечего. Он живет в монастыре, расположенном в нескольких километрах отсюда. Там его нет. Но я знаю, где его найти. От этих слов я приободрилась и повеселела - по крайней мере, он не уехал. Но на лице священника не было улыбки. - Не радуйся прежде времени, - проговорил он, словно опять прочел мои мысли. - Лучше бы ему вернуться в Испанию. Священник поднялся и поманил меня за собой. В тумане ничего не было видно дальше нескольких метров, но он как будто знал, куда идет. Мы вышли из Сент-Савена той же дорогой, на которой двое суток - или пять лет? -назад я выслушала рассказ о Бернадетте. - Куда мы идем? - спросила я. - Идем искать его, - был ответ.

- Отец мой, я в растерянности, - сказала я по дороге. - Мне показалось, будто вас печалит то, что его нет в семинарии. - Что знаешь ты о религиозной жизни, дочь моя? - Очень мало: что священники дают обет бедности, повиновения и целомудрия. Тут я помедлила, соображая, надо ли продолжать, и решила, что надо: - И оценивают греховность других, хотя сами совершают те же самые грехи. Считают, будто знают все о браке и о любви, хотя сами не женятся. Что грозят нам огнем геенны за проступки, в которых повинны сами. И представляют нам Бога гневным мстителем, возлагающим на род человеческий вину за смерть Своего единственного Сына. Священник рассмеялся. - Да, ты, что называется, замечательно "подкована" в этом вопросе. Но я спрашивал тебя не о католицизме, а о духовной жизни. Я замялась и в конце концов произнесла: - Точно не могу сказать, но знаю, что есть люди, которые, все бросив, отправляются искать Бога. - И что же - находят? - Вам видней, я же понятия об этом не имею. Священник заметил, как я запыхалась, и пошел помедленнее. - Твое определение неверно, - начал он. -Тот, кто отправляется искать Бога, понапрасну теряет время. Он может пройти по многим дорогам, примкнуть ко многим религиям или сектам, но этим способом Бога не обретет никогда. Бог - здесь, сейчас, рядом с нами. Мы можем видеть Его в этом тумане, в этой земле, в этой одежде, в этих башмаках. Его ангелы бодрствуют, пока мы спим, и помогают нам, когда мы работаем. Чтобы найти Бога, достаточно оглянуться вокруг себя. Эта встреча дается нелегко. По мере того как Бог будет делать нас участниками Своей мистерии, все сильнее и сильнее будет наша растерянность. Ибо Он постоянно просит нас следовать нашим мечтаниям и внимать голосу нашего сердца. А это - трудно: ведь мы привыкли жить совсем иначе. И вот, к нашему удивлению, мы понимаем, что Бог хочет видеть нас счастливыми, ибо Он - наш отец. - И мать, - сказала я. Туман стал рассеиваться, и в просвете я увидела крестьянскую лачугу и женщину, собиравшую хворост. - Да, и мать, - сказал священник. - Для того чтобы начать духовную жизнь, не нужно поступать в семинарию, поститься, быть трезвенником и сторониться женщин. Достаточно верить в Бога и принимать Его. Как только это случится, каждый превращается в Его путь, и все мы становимся передатчиками Его чудес. - Он говорил мне о вас, - перебила я его. - И внушал мне те же истины, что и вы. - Надеюсь, ты примешь его дары, -ответил священник. - Ибо, как учит нас история, это происходит далеко не всегда. Египетского Озириса четвертуют. Греческие боги ссорятся и враждуют из-за смертных женщин и мужчин. Ацтеки изгоняют Кетцалькоатля. Боги викингов поджигают Валгаллу опять же из-за женщины. Иисуса распинают. Почему? Я не знала, что ответить. - Потому что Бог нисходит на Землю, чтобы показать нам наше могущество. Мы - это частица Его мечты, а Он хочет мечтать о счастье. Если же мы самим себе признаемся, что Бог сотворил нас для счастья, то должны будем допустить: все, что ведет нас к печали и поражению, - это наша вина. И вот мы всегда убиваем Бога. На кресте ли, на костре ли, в изгнании ли или в сердце своем - но убиваем. - А те, кто понимает Его... - Те, кто понимает Его, преображают мир. Ценой многих жертв. Женщина, несшая хворост, заметила священника и подбежала к нам. - Спасибо, святой отец! - воскликнула она, целуя ему руки. - Юноша исцелил моего мужа! - Твоего мужа исцелила Пречистая Дева, - ответил он, ускоряя шаги. - А юноша был всего лишь орудием. - Нет, нет, это он! Войдите в мой дом, сделайте милость. В ту же минуту припомнился мне вчерашний вечер. Когда мы подходили к базилике, какой-то человек сказал мне: "Твой спутник творит чудеса!" - Мы спешим, - сказал священник. - Вовсе нет, - возразила я, сильно смущаясь оттого, что говорила по-французски и говорила скверно. - Я озябла и хочу выпить кофе. Женщина взяла меня за руку, и мы вошли. Дом с каменными стенами, но с деревянным полом и потолком был удобен и уютен, хотя и не роскошен. Перед камином, где пылали дрова, сидел мужчина лет шестидесяти. Увидев священника, он приподнялся было, чтобы поцеловать ему руку. - Сиди, сиди, - удержал его тот. - Ты еще не вполне оправился от болезни. - Я уже прибавил десять кило, - ответил мужчина. - А вот жене помогать пока не могу. - Пусть тебя это не заботит. Скоро будешь лучше прежнего. - А где юноша? - спросил мужчина. - Я видела его нынче там же, где и всегда, - ответила женщина. -Только обычно он ходит пешком, а сегодня был на машине. Священник молча взглянул на меня. - Благословите нас, святой отец, - попросила женщина. - Чудотворная сила... - ...Пречистой Девы, - оборвал ее священник. - ...Пречистой Девы, Богородицы - это ведь и ваша сила. Ведь это вы привели его к нам. На этот раз священник постарался не встретиться со мной глазами. - Помолитесь за моего мужа, святой отец, - настойчиво произнесла женщина. Священник глубоко вздохнул и, обращаясь к мужчине, сказал: - Поднимись и стань передо мной. Тот повиновался. Священник, закрыв глаза, прочел "Аве Мария", потом воззвал к Святому Духу, прося явиться и помочь страждущему. Время от времени он ускорял речь, и тогда, хоть я и не все понимала, все это напоминало мне ритуал изгнания бесов. Его руки прикасались к плечам больного и скользили вниз - до самых пальцев. Это движение он повторил несколько раз. Хворост в камине затрещал громче. Это могло быть простым совпадением, но я подумала: а вдруг священник вторгся в области, мне неведомые, - вторгся и потревожил царившие в них стихии. Мы с хозяйкой вздрагивали каждый раз, когда горящее дерево издавало сухой и резкий звук, похожий на выстрел. Священник не обращал на это внимания: он был полностью увлечен выполнением задачи, он был орудием в руках Приснодевы. Он говорил на непонятном мне языке и произносил слова со сверхъестественной быстротой. Руки его уже не двигались, а неподвижно лежали на плечах больного. Священник благословил его, размашисто осенив крестным знамением, - и ритуал окончился так же внезапно, как начался. - Господь да пребудет в этом доме, - сказал он. Потом обернулся ко мне, давая понять, что пора продолжить путь. - А кофе? - спросила женщина, видя, что мы собрались уходить. - Если сейчас выпью, уснуть не смогу, -отвечал священник. Женщина рассмеялась, пробормотав что-то вроде "да ведь еще утро" -я толком не расслышала, потому что мы уже были на дороге. - Отец мой, она говорила про какого-то юношу, который вылечил ее мужа. Это был он! - Да, это был он. Мне стало не по себе - я вспомнила вчерашний день, и Бильбао, и лекцию в Мадриде, и людей, толковавших о чудесах, и то ощущение Присутствия, которое возникло у меня, когда я молилась, обнявшись с другими. Выходит, я люблю человека, способного творить чудеса. Человека, способного служить ближнему, утишать боль, умерять его страдания, возвращать здоровье больным и надежду - их родным. Человеку с таким предназначением тесно в домике с белыми занавесками на окнах, с любимыми книгами и дисками на полках. - Не вини себя, дочь моя, - сказал священник. - Вы читаете мои мысли. - Читаю, - согласился он. - У меня тоже есть дар, и я стараюсь быть достойным его. Приснодева научила меня погружаться в водоворот человеческих чувств, чтобы руководить ими наилучшим образом, то есть - на благо людей. - Вы тоже творите чудеса? - Исцелять недуги я не могу. Но обладаю одним из даров Святого Духа. - Тогда вам дано читать у меня в душе. И вы знаете, что я люблю этого человека и что любовь моя растет и крепнет с каждой секундой. Мы вместе с ним открывали для себя мир и вместе пребываем в нем. Хочу я того или нет - но он неотделим от моей жизни и присутствует в каждом ее дне. Что я могла сказать этому священнику, шедшему со мной рядом? Он никогда бы не понял, что у меня были другие мужчины, что я влюблялась, что если бы вышла замуж, то была бы счастлива. Еще когда я была ребенком, на одной из площадей Сории любовь открылась мне, а потом позабылась. Но, как видно, плохо позабылась. Хватило трех дней, чтобы все вернулось. - Я имею право быть счастливой, отец мой. Я восстановила потерянное и снова терять это не хочу. Я буду бороться за свое счастье. Если же я откажусь от этой борьбы, то откажусь тем самым и от своей духовной жизни. Как вы сами сказали - это будет значить, что я отдалилась от Бога, отказалась от своей женской силы, от моего могущества. Я буду бороться за этого человека. Я знала, зачем здесь этот приземистый толстый священник. Он пришел, чтобы убедить меня в том, что я должна оставить своего возлюбленного, ибо ему суждено иное, высшее предназначение. Нет, никогда я не поверю, что ему пришлось бы по вкусу, если бы мы с его воспитанником поженились и зажили в Сент-Савене в таком вот домике. Он говорит это лишь для того, чтобы сбить меня с толку, чтобы я ослабила свою оборону, а как только это произойдет, он - с улыбкой - убедит меня в обратном. Он, не произнося ни слова, читал мои мысли. А может быть, обманывал меня и вовсе не обладал даром угадывать, что думают другие люди. Туман быстро рассеивался: теперь я различала уже дорогу и склон горы, поле и покрытые снегом деревья. Прояснилось и в голове. Конечно, это обман! Если священник и вправду умеет читать мысли, пусть прочтет их все и всё про меня узнает! Пусть узнает, что вчера он хотел полной близости со мной, а я отказала ему - и теперь раскаиваюсь. Еще вчера я думала, что, если бы ему пришлось уехать, я могла бы всегда помнить и вспоминать друга детства. Все это оказалось вздором. Пусть его плоть не проникла в меня - проникло что-то другое, и так глубоко, что достало до самого сердца. - Отец мой, я люблю его, - повторила я. - Я тоже. А от любви глупеют. В моем случае это выразилось в том, что я пытаюсь убрать тебя с его пути. - Убрать меня не так-то просто. Вчера, когда мы молились у пещеры, я поняла, что в силах разбудить в себе те дары, о которых вы говорили. И я использую их, чтобы удержать его. - Ну-ну, - с легкой улыбкой произнес священник. - Желаю удачи. Он остановился, вытащил из кармана сутаны четки и, сжимая их в руке, поглядел мне прямо в глаза. - Иисус не велел нам клясться, и я не клянусь. Но в присутствии предмета, для меня священного, говорю тебе: я не желаю ему обычной судьбы, не хочу, чтобы он стал рядовым священником - таким, как все, одним из многих. Он может служить Богу по-другому. Рядом с тобой. Мне трудно было поверить, что он и вправду произнес эти слова. Но это было так. - Вот он, - сказал священник. Я обернулась. Увидела припаркованную поблизости машину. Ту самую, в которой мы приехали из Испании. - Он всегда ходит пешком, - с улыбкой продолжал священник. - На этот раз ему хочется создать впечатление, будто он прибыл издалека. Мои кроссовки промокли насквозь. Но я взглянула на священника - он шел по снегу в сандалиях и шерстяных носках - и решила, что не стану жаловаться. Он может, значит, и я могу. Мы начали взбираться по склону. - Долго нам идти? - Полчаса, самое большее. - Куда мы идем? - Навстречу ему. И другим. Я поняла, что он не склонен продолжать разговор. Может быть, бережет силы для подъема. Мы шли молча - туман к этому времени уже почти совсем рассеялся, и на небо медленно выплывал желтый диск солнца. Впервые передо мной оказалась вся панорама долины - текущая внизу река, разбросанные здесь и там деревушки и прилепившийся к отрогу горы Сент-Савен. Я увидела колокольню, кладбище, которого раньше не замечала, и средневековые домики окнами на реку. Под нами, на том месте, которое мы миновали несколько минут назад, пастух гнал отару своих овец. - Устал, - проговорил священник. - Давай-ка остановимся ненадолго. Сбив снег с каменного валуна, мы без сил привалились к нему. Священник весь взмок от пота, а ноги у него, должно быть, совсем заледенели. - Пусть святой Иаков сохранит мои силы, потому что я хочу проследовать его путем еще раз, - сказал он, обернувшись ко мне. Я не поняла, о чем он, и решила заговорить о другом: - Смотрите - следы на снегу. - Одни следы оставлены охотниками. Другие - теми мужчинами и женщинами, которые хотят возродить традицию. - Какую традицию? - Начало ей положил святой Савен. Он удалился от мира, поднялся в горы и с этих вершин созерцал Божью славу. - Отец мой, мне надо кое-что осознать. До вчерашнего дня я была с человеком, которому предстояло сделать выбор - женитьба или религия. Сегодня я узнала, что этот человек творит чудеса. - Мы все творим чудеса, -сказал священник. - Вспомни Евангелие: "...если вы будете иметь веру с горчичное зерно и скажете горе сей: "перейди отсюда туда", и она перейдет". - Мы с вами не на уроке закона Божьего. Я люблю этого человека и хочу знать о нем больше, чтобы понимать его лучше и лучше помогать ему. До других мне дела нет, какая разница, что они могут, чего не могут. Священник глубоко вздохнул и после недолгого колебания все же решился и заговорил: - Некий ученый, изучавший обезьян на островах Индонезии, сумел научить одну обезьянку мыть бататы перед едой. Очищенные от грязи и песка, они были гораздо вкусней. Ученый, который сделал это лишь потому, что писал научный труд, посвященный обучаемости шимпанзе, и представить себе не мог, чем все это кончится. Он очень удивился, увидев, что к другие обезьяны стали подражать первой. Так продолжалось до тех пор, пока определенное количество обезьян не овладело искусством мыть бататы - и вдруг, в один прекрасный день, обезьяны на всех остальных островах архипелага начали делать то же самое. Самое же удивительное заключается в том, что все эти прочие обезьяны сроду не бывали на том островке, где проводился эксперимент. Священник замолчал, а потом спросил: - Поняла? - Нет, - ответила я. - Существует множество исследований по этому вопросу. Наука доказала, что, когда определенное число людей достигает определенной степени развития, развивается и весь род человеческий. Мы не знаем, сколько людей необходимо для этого скачка, - но точно знаем, что это так. - Похоже на историю с Непорочно Зачавшей, - сказала я. - Она явилась ватиканским мудрецам и неграмотной крестьянке. - Мир наделен душой, и настает минута, когда душа эта оказывает себя во всем и во всех одновременно. - Это женская душа. Он засмеялся, а я не поняла, что означает этот смех. - Догмат Непорочного Зачатия придуман не только Ватиканом, - сказал он. - Восемь миллионов человек со всех концов света подписали адресованную Папе петицию с просьбой об этом. Это буквально витало в воздухе. - Это первый шаг? - Первый шаг к чему? - Первый шаг на пути, который приведет Богоматерь к тому, что Она будет признана воплощением женского лика Бога. В конце концов, мы ведь уже признаем, что Иисус воплощает Его мужской лик. - Что ты хочешь сказать? - Сколько времени должно пройти, прежде чем мы признаем женщину одним из не раздельно -слиянных членов Святой Троицы? Прежде чем поймем, что Святую Троицу составляют Бог Дух Святой, Богиня-Мать и Бог-Сын? - Пойдем дальше, - ответил он. - Холодно так стоять. - Ты недавно посмотрела на мои сандалии, - сказал священник. - Так вы все же умеете читать мысли? - спросила я. Не отвечая на мой вопрос, он заговорил так: - Я расскажу тебе кое-что об истории создания нашего ордена. Мы называемся "кармелиты" и в соответствии с правилами, установленными святой Терезой Авильской, ходим босиком, ибо если человек способен подчинить себе свою плоть, то может властвовать и над своим духом. Терезу, которая была очень хороша собой, отец отдал в монастырь, чтобы она получила там возвышенное воспитание. В один прекрасный день, проходя по коридору обители, она начала разговаривать с Иисусом. Экстаз, в который она впадала, был столь силен и глубок и охватывал ее столь часто, что вскоре жизнь девушки полностью изменилась. Увидев, что кармелитские монастыри превратились в брачные агентства, она решила создать орден, который бы хранил в первозданности заповеди Христа. Святая Тереза должна была побороть самое себя и вступить в схватку с двумя самыми могучими противниками того времени - с Церковью и Государством. Тем не менее она не отступила, поскольку была убеждена в необходимости исполнить свое предназначение. Однажды - когда душа ее ослабела - у дверей дома, где святая нашла приют, появилась женщина в лохмотьях и потребовала во что бы то ни стало провести ее к матери Терезе. Хозяин дома предложил ей милостыню, но она отвергла ее, сказав, что не уйдет, пока не поговорит со святой. Трое суток она не ела и не пила, стоя у дверей дома. И наконец святая, сжалившись над ней, попросила, чтобы ее впустили. "Нет, - сказал хозяин. - Она сумасшедшая". "Может быть, нас с ней поразил один и тот же вид безумия - безумие Христа, взошедшего на Голгофу", - ответила святая. - Святая Тереза говорила с Христом, - сказала я. - Да, - ответил священник и продолжил свой рассказ: И женщину провели к святой. Она назвалась Марией де Хесус Йепес, из Гранады. Она была послушницей в монастыре кармелиток, и вот однажды ей явилась Пречистая Дева и повелела ей основать новую обитель, где неукоснительно соблюдались бы самые первоначальные установления орденского устава. В тот же самый день Мария де Хесус покинула монастырь и босиком отправилась в Рим. Паломничество ее продолжалось два года - два года ночевала она под открытым небом, страдала от стужи и зноя, жила милостыней, кормилась подаянием. Чудо, что она добралась до Рима. Но еще большее чудо - что ее принял папа Пий IV. А произошло это потому, что его святейшество, так же как святая Тереза и как многие-многие другие люди, думал о том же самом. И подобно тому, как Бернадетте было неведомо решение, принятое в Ватикане, подобно тому, как обезьяны с других индонезийских островов не могли знать об опыте, проведенном ученым, Мария де Хесус и Тереза не знали, что мыслят одинаково. Во всем этом обнаруживался смысл. Теперь мы шли по лесу. Самые верхние ветви деревьев, сухие и заснеженные, были освещены первыми лучами солнца. Туман полностью рассеялся. - Я знаю, куда вы хотите идти, отец мой. - Разумеется, знаешь. Бывают такие мгновения, когда многие-многие люди получают один и тот же приказ. - Следуй за своей мечтой, преврати свое бытие в путь, ведущий к Богу. Твори чудеса. Исцеляй. Пророчествуй. Прислушивайся к голосу своего ангела-хранителя. Преображайся. Стань воином и будь счастлив в бою. Не избегай риска. Солнце теперь затопило весь лес. Снег заискрился, засверкал так, что стало резать глаза. И одновременно мне показалось: этот свет и этот блеск дополняют и завершают речь священника. - А как все это связано с ним? - Я пересказал тебе героическую главу этой истории. Но ты ничего не знаешь о душе этих героев, - промолвил он и замолчал надолго, а потом продолжил: - Страдание. В моменты преображения появляются мученики. Прежде чем люди смогут следовать за своей мечтой, другие люди должны принести себя в жертву. Над ними глумятся, их преследуют, их труды пытаются подвергнуть сомнению и осмеянию. - Церковь сжигала ведьм на кострах. - Да. И римляне бросали первых христиан на съедение львам. Погибшие в пламени костра или на арене цирка скорее других вознесутся к Вечной Славе - так что это даже хорошо. Но в наши дни воины света сталкиваются кое с чем похуже смерти в ореоле мученика. Их постепенно снедают стыд и унижение. Именно это случилось со святой Терезой, которая страдала весь остаток жизни. Именно так было с Марией де Хесус. Именно так произошло с веселыми ребятишками из Фатимы - Жасинто и Франсиско прожили после явленного им чуда лишь несколько месяцев, а Лусия затворилась в монастыре, откуда уже никогда не вышла. - А с Бернадеттой получилось иначе. - Да, иначе. На ее долю выпали тюрьма, унижение, недоверие. Он должен был рассказать тебе об этом. Он должен был произнести слова Явления. - Немногие слова. - Слова, сказанные Пречистой Девой в Лурде, не заполнят и половины тетрадного листка, но все-таки это были слова утешения. Дева Мария сказала пастушке: "Не обещаю тебе счастья на этом свете". А почему же то немногое, что сказала Она, содержало в себе предупреждение и утешение? Да потому, что Дева знала, какие страдания предстоят девочке, если та примет и исполнит свое предназначение. Священник поглядел на солнце, на снег, на голые ветви деревьев и продолжил смиренным тоном: - Он - революционер. Он обладает властью и наделен даром говорить с Пречистой Девой. Если ему удастся сконцентрировать свою энергию, он может выйти в первые ряды, стать одним из тех, с кого начнется духовное преображение рода человеческого. Мир переживает сейчас очень важный момент. И если таков будет его выбор, ему суждены будут тяжкие страдания. Многое откроется ему раньше времени. Я достаточно хорошо разбираюсь в людях и потому понимаю, что ждет его впереди. Он повернулся ко мне, обхватил меня за плечи: - Прошу тебя, избавь его от грядущих страданий. Он не выдержит. - Я понимаю, что вы любите его... - Ничего ты не понимаешь, - покачал он головой. - Ты слишком молода, чтобы понять, сколь разнообразно и обильно зло, царящее в мире. В этот миг ты и сама представляешь себя революционеркой - хочешь вместе с ним переделать мир, открыть новые пути, сделать так, чтобы история вашей любви стала легендой, которую будут передавать из уст в уста, из поколения в поколение. Ты еще думаешь, что любовь способна восторжествовать. - Разве нет? - Да нет, способна, но вопрос в том когда. Это произойдет в определенный час, после того, как завершатся небесные битвы. - Я люблю его. И для того, чтобы моя любовь победила, мне нет надобности ждать, когда завершатся небесные битвы. Теперь его взгляд был направлен в какую-то дальнюю даль. - При реках Вавилона, там сидели мы и плакали... - сказал он, словно про себя. - На вербах посреди его повесили мы наши арфы. - Как грустно... - заметила я. - Это первые строчки псалма, где говорится об изгнании, о тех, кто хочет вернуться в землю обетованную, да не может, И это изгнание продлится еще известный срок. Что могу я сделать, чтобы попытаться предотвратить страдания человека, который хочет попасть в рай раньше времени? - Ничего, отец мой. Ровным счетом ничего. - Вот он, - сказал священник.

И я увидела его. Он стоял на коленях в снегу метрах в двухстах от меня. Он был по пояс голым, и даже издали я заметила, что от холода его кожа приобрела лиловый оттенок. Голова его была опущена, ладони сложены для молитвы. Не знаю, что было тому причиной - вчерашнее ли совместное действо, восторг ли женщины, собиравшей хворост, - но никогда прежде ни на кого я не глядела с таким неистовым душевным напряжением. Я видела человека, больше не принадлежащего этому миру - он жил в союзе с Богом и с просвещенными духами горних высот. Сверкающий снег вокруг только усиливал это впечатление. - На этой горе есть и другие такие, - промолвил священник. - Они пребывают в постоянном религиозном восторге, приобщаясь к опыту Бога и Приснодевы. Они внимают ангелам и святым, выслушивают пророчества и мудрые откровения, а потом передают все это немногочисленным единомышленникам. Если бы на этом все и заканчивалось... Но он не останется здесь. Он обойдет весь свет, неся учение Великой Матери. Сейчас Церковь этого не хочет. И уже приготовлены камни, которыми мир забросает тех смельчаков, кто первыми заговорят об этом. - И цветы, которыми увенчают тех, кто придет следом. - Да. Но ему они не достанутся. И с этими словами священник двинулся в его сторону. - Куда вы? - Надо вывести его из транса. Сказать, что ты мне понравилась. Что я благословляю ваш союз. Я хочу сделать это здесь, на этом священном для него месте. Меня стало подташнивать - так бывает от неосознанного, но непреодолимого страха. - Мне надо подумать, отец мой. Я не знаю, так ли все это... - Никто не знает, - отвечал он. - Многие родители совершают ошибки, потому что считают, будто знают, что лучше для их детей. Я тебе не отец и знаю, что поступаю неправильно. Однако должен исполнить то, что мне предначертано судьбой.

С каждой минутой меня охватывала все большая тревога. - Не надо мешать ему, - сказала я. - Пусть он завершит свою молитву. - Он должен быть не здесь. Он должен быть с тобой. - Может быть, он сейчас беседует с Девой. - Может быть. И все равно мы должны подойти к нему. Увидев меня с тобой, он поймет, что я рассказал тебе все. Он знает, о чем я думаю. - Сегодня - праздник Непорочного Зачатия. Это особый день для него. Вчера вечером, у пещеры, я видела, как он счастлив. - Праздник Непорочного Зачатия - праздник для всех, - отвечал он. - Но теперь уже я не желаю вести с тобой теологические дискуссии. Идем. - Почему вы так спешите, отец мой? Почему непременно в эту самую минуту? - Потому что знаю - в эту минуту он решает свое будущее. И может выбрать неправильный путь. Я повернулась и по той же тропке, что привела нас к этому месту, зашагала вниз. Священник шел за мной. - Что ты задумала? Разве ты не понимаешь - ты единственная, кто может спасти его?! Разве не видишь - он любит тебя и бросит ради тебя все?! Я прибавляла и прибавляла шагу, и ему все труднее было поспевать за мной. Тем не менее он держался рядом. - В этот самый миг он делает выбор. Он может принять решение оставить тебя! Борись за то, что любишь! Но я не останавливалась. Я спешила как могла, оставляя позади эту гору, священника, необходимость выбора. Знаю -человек, вприпрыжку бегущий следом, читает мои мысли и знает, что все попытки вернуть меня - бесполезны. И все-таки он не отставал, настаивал, приводил новые доводы - боролся до конца. И вот мы оказались у того камня, где полчаса назад остановились передохнуть, В изнеможении я опустилась на землю. Я ни о чем не думала. Мне хотелось только сбежать отсюда, остаться одной, спокойно и не торопясь обо всем подумать. Спустя несколько минут подошел, с трудом переводя дух, и священник. - Видишь эти горы вокруг? - спросил он. - Им не надо молиться, ибо они сами - Божья молитва, потому что обрели в мире свое место и пребывают на нем. Они стояли здесь еще до того, как человек впервые взглянул на небо, услышал гром и спросил, кто сотворил все это. Мы рождаемся, страдаем, умираем, а они стоят неколебимо. Приходит минута, когда мы обязаны задуматься - а нужны ли такие усилия? Почему бы не уподобиться этим горам - мудрым, древним, нашедшим себе подходящее место? Стоит ли рисковать всем ради того, чтобы преобразить полдесятка людей, которые мгновенно забывают все, что усвоили, и тотчас ввязываются в новую авантюру? Почему бы не подождать, пока определенное количество обезьян-людей научится тому, чему нужно, после чего эта наука нечувствительно и безболезненно распространится по всем остальным островам? - Вы и вправду так думаете, отец мой? На несколько мгновений он замолчал, а потом спросил: - Ты читаешь мысли? - Нет. Просто если бы вы так думали, то вряд ли избрали бы себе путь священнослужителя. - Я часто пытаюсь осознать свою судьбу. И не могу. Я избрал себе удел воина Божьей рати, а все, что я сделал в жизни, сводится к попытке объяснить людям, почему существуют на свете нищета, страдание, несправедливость. Я прошу их быть добрыми христианами, а они меня спрашивают: "Как могу я веровать в Бога, если в мире столько горя и муки?" И я тогда принимаюсь объяснять то, чего объяснить нельзя. Произношу какие-то слова о Божьем замысле, о войнах, которые ведут ангелы, и о том, что все мы вовлечены в эту борьбу. Пытаюсь сказать, что, когда в мире у определенного числа людей появится достаточно веры для того, чтобы изменить этот сценарий, все прочие люди, где бы, в каком бы уголке нашей планеты ни жиля они, будут этой переменой облагодетельствованы. Но мне не верят. И ничего не делают. - Они - точно такие, как горы, - сказала я. - Горы прекрасны. Тот, кто приблизится к ним, не сможет отделаться от мысли о величии Творца. Горы - живое свидетельство той любви, которую питает к нам Господь, но удел этих гор - всего лишь свидетельствовать о ней. В отличие от рек, которые движутся и преобразуют пейзаж. - Да, это так. Но отчего бы нам не стать такими, как они? - Потому, должно быть, что горам сужден ужас ный удел, - ответила я. - Они обречены вечно созерцатъ один и тот же пейзаж. Священник промолчал. - Я училась для того, чтобы стать горой, -продолжала я. - Всему было предназначено и определено свое место. Я собиралась поступить на службу, выйти замуж, внушать религиозную доктрину моих предков моим детям, пусть даже я в нее больше не верю. А сегодня я решила все бросить и следовать за человеком, которого люблю. И хорошо, что я вовремя отказалась от участи горы - долго бы все равно не выдержала. - Ты говоришь мудро. - И сама этому удивляюсь. Раньше я могла только вспоминать детские годы. Я встала и двинулась дальше. Священник не пытался нарушить молчание и не заговаривал со мной до тех пор, пока мы не дошли до шоссе. Я поцеловала ему руки. - Я прощаюсь с вами, и на прощанье говорю, что понимаю вас и понимаю вашу любовь к нему. Он улыбнулся, благословил меня и сказал: - И я понимаю твою любовь к нему. Весь остальной день я шла по долине. Играла в снежки, побывала в соседнем городке, съела в кафе сэндвич с гусиным паштетом, долго глядела на мальчишек, гонявших по снегу мяч. Потом зашла в церковь, зажгла свечу. Закрыла глаза и стала повторять молитвы, которые выучила накануне. Потом, устремив неподвижный сосредоточенный взгляд на распятие перед алтарем, начала произносить лишенные смысла слова. Мало-помалу дар языков снизошел ко мне - это оказалось легче, чем мне думалось вначале. Все это могло показаться глупостями - бормотать что-то бессвязное, произносить слова, ничего не говорящие нашему разуму. Но Святой Дух вступил в беседу с моей душой, и она слышала то, что должна была услышать. Когда же я почувствовала, что очистилась достаточно, то закрыла глаза и прочла молитву: "Пресвятая Дева, верни мне веру. Сделай так, чтобы и я сумела стать орудием Твоего труда. Дай мне возможность обрести постижение через любовь. Ибо любовь никого не отдаляет от своих мечтаний. Сделай так, чтобы я стала союзницей и товарищем того, кого люблю. Помоги ему сделать все, что надлежит ему сделать, и при этом - рядом со мной". Уже вечерело, когда я вернулась в Сент-Савен. Автомобиль стоял возле дома, где мы сняли комнату. - Где ты была? - спросил он, едва завидев меня. - Ходила, бродила, молилась, - ответила я. Он крепко обнял меня. - Был момент, когда на меня напал страх - мне показалось, что ты ушла насовсем. На этом свете у меня нет ничего дороже, чем ты. - А для меня - чем ты. Мы остановились в каком-то городке, немного не доехав до Сан-Мартин-де-Ункса. Из-за того, что вчера шел снег с дождем, путь через Пиренеи занял больше времени, чем мы предполагали. - Нам бы найти какую-нибудь харчевню, - сказал он, выскакивая из машины. -Умираю с голоду. Я не шевельнулась. - Ну что же ты? - он распахнул дверцу. - Я хочу задать тебе один вопрос. Я не спрашивала тебя об этом со дня нашей встречи. Он мигом перестал улыбаться, и меня рассмешила его внезапная встревоженность. - Что-нибудь важное? - Чрезвычайно важное, - ответила я, стараясь быть серьезной. - Итак, вопрос формулируется следующим образом: "Куда мы направляемся?" И оба мы расхохотались. - В Сарагосу, - не скрывая облегчения, ответил он. Я выскочила из машины, и мы пошли на поиски ресторана, который был бы открыт в этот поздний ночной час. Казалось, что это дело безнадежное. "А вот и не безнадежное. Другой со мной больше нет. Чудеса случаются", - сказала я себе, а вслух произнесла: - Когда ты должен быть в Барселоне? Он ничего не ответил, и лицо его оставалось сосредоточенным. "Надо избегать подобных вопросов, - подумала я. - А то он может подумать, будто я хочу влезть в его жизнь". Мы в молчании прошли еще немного, и на площади этого крохотного городка увидели неоновую вывеску "Ресторан "Эль Соль"". - Открыто, давай зайдем, - вот и все, что он сказал. Окруженные красными перцами анчоусы уложены на блюде в форме стрелы, а рядом - полупрозрачные ломтики овечьего сыра. На середине стола стоят зажженная свеча и бутылка "Риохи". - Средневековый погребок, - пояснил паренек-официант. В этот поздний час в баре никого не было. Он поднялся, подошел к телефону, а потом вернулся за стол. Мне ужасно хотелось спросить, кому он звонил, но на этот раз я сумела сдержаться. - Мы работаем до половины третьего утра, - продолжал официант. - Но, если вам угодно продолжить после закрытия, можем подать еще ветчины, сыра, вина, и вы посидите на площади. Вино не даст продрогнуть. - Да нет, засиживаться мы не можем, - ответил он. - Нам надо к рассвету быть в Сарагосе. Паренек вернулся за прилавок. Мы снова наполнили бокалы. Как тогда, в Бильбао, я почувствовала легкость: это "Риоха" начала оказывать свое мягкое действие, помогая нам в трудные минуты разговора. Я сделала еще глоток и сказала: - Ты устал вести машину, и мы пьем. Лучше бы нам заночевать где-нибудь здесь. По дороге я видела парадор*. *Старинные замки или памятники истории, превращенные испанским правительством в гостиницы. - Прим. авт. Он кивнул в знак согласия и сказал: - Погляди-ка вон на тот столик. Японцы называют это шибуми - истинная сложность простых вещей. Люди запасаются деньгами, приезжают в дорогие рестораны и считают, что приобщаются к изысканности. Я выпила еще. Парадор. Еще одна ночь рядом с ним. Таинственным образом восстановившаяся девственность. - Забавно слышать, как семинарист рассуждает об изысканности, - сказала я, пытаясь отделаться от своих мыслей. - Отчего же? В семинарии-то я и понял, что чем ближе мы благодаря нашей вере подходим к Богу, тем проще Он становится. А чем проще Он становится, тем сильнее Его присутствие. Его рука скользила по столешнице. - Христос учился своему предназначению, пиля и строгая дерево, делая шкафы, кровати, стулья. Он пришел к нам как плотник, чтобы показать: не важно, что мы делаем, - все что угодно может привести нас к постижению Божьей любви. Он вдруг остановился: - Не хочу говорить об этом. Хочу говорить о другой любви. Его руки прикоснулись к моему лицу. Вино облегчало многое для него. И для меня. - Почему ты замолчал? Почему не хочешь говорить о Боге, о Пречистой Деве, о духовном мире? - Я хочу говорить о другой любви, - повторил он. - О любви мужчины и женщины. В этой любви тоже случаются чудеса. Я сжала его руки. Может быть, ему открыты великие тайны Богини - но о любви он знает столько же, сколько и я. Хоть и объездил весь свет. И ему придется уплатить предложенную цену - сделать первый шаг. Потому что женщина платит дороже - она отдает себя. Довольно долго мы сидели так, взявшись за руки. Я видела в его глазах отблеск древних страхов - они присущи истинной любви как испытания, которые должны быть пройдены. Я видела в его глазах, что он помнит и о том, как прошлой ночью я не отдалась ему, и о нашей долгой разлуке, и о годах, проведенных в монастыре, посвященных поискам мира, где ничего подобного не происходит. Я видела в его глазах, что тысячи раз он представлял себе, как это будет, воображая себе все, что будет окружать нас, все, вплоть до моей прически, до цвета моей одежды. Я хотела сказать ему "да", сказать "добро пожаловать", сказать, что сердце мое победило в этом сражении. Я хотела сказать, как я люблю его, как желаю его в эту минуту. Однако продолжала молчать. Молчать и словно со стороны, как бывает во сне, наблюдать за его внутренней борьбой. Я видела, что перед ним стоит мое "нет", что его тяготит страх потерять меня, память о резких словах, звучавших в подобные моменты, - ибо все мы проходим через это, и никто не сумел доселе обойтись без рубцов и шрамов. Но вот глаза его заискрились. Я поняла, что он сумел одолеть все эти препоны. Тогда, высвободив руку, я взяла стакан и поставила его на самый край стола. - Упадет, - предупредил он. - Наверняка. Я хочу, чтобы ты его сбросил. - Разбить стакан? Да, разбить стакан. Такое простое на первый взгляд движение - но оно таит в себе столько страхов, и нам никогда не осознать их до конца. Что ж такого в том, чтобы хлопнуть об пол дешевый стакан, - ведь каждый из нас столько раз делал это случайно и нечаянно? - Разбить стакан? - повторил он. - Но зачем? - Я могла бы пуститься в объяснения, - ответила я. - Но скажу лишь - для того, чтобы он разбился. - Это нужно тебе? - Разумеется, не мне. Он глядел на стакан, стоявший на самом краю стола, и явно опасался, что сейчас стакан свалится. "Это - ритуал, - хотелось мне сказать. - Это - под запретом. Стаканы нельзя бить с умыслом. Когда мы сидим в ресторане или у себя дома, мы стараемся не ставить стаканы на край стола. Наша Вселенная требует, чтобы мы были осторожны, чтобы стаканы на пол не падали ". А разобьем по неловкости и нечаянности - увидим: ничего особенного не произошло. "Не беспокойтесь", - скажет официант, а я ни разу в жизни не видела, чтобы разбитый стакан ставили в счет. Бить стаканы - обычное дело, дело житейское, и никому не причиняет вреда - ни нам, ни ресторану, ни ближнему. Я толкнула стол. Стакан зашатался, но не упал. - Осторожно! -воскликнул он. - Разбей его, - настойчиво повторила я, а про себя подумала: "Разбей его, соверши этот символический жест. Постарайся понять, что я разбила в себе кое-что гораздо более важное и ценное, чем стакан, - и счастлива. Всмотрись в свою душу, где идет борьба, - и разбей его". Ибо наши родители научили нас бережно относиться к стаканам и к плоти. Внушили нам, что детские страсти - невозможны, что мы не должны совлекать с избранной стези человека, решившего стать духовным лицом, что людям не дано творить чудеса, и что не следует пускаться в путь, если не знаешь, куда приведет он. Пожалуйста, разбей стакан - и ты снимешь с нас обоих это заклятие, освободишь от настырного стремления все объяснить, от мании делать лишь то, что будет одобрено другими. - Разбей стакан, - снова произнесла я. Он пристально взглянул мне в глаза. Потом медленно рука его скользнула по столешнице, дотронулась до стакана - и резко смахнула его на пол. Звон стекла привлек всеобщее внимание. Вместо того чтобы вскрикнуть, выбранить себя за неловкость или сделать что-нибудь в том же роде, он молча, с улыбкой смотрел на меня - и я улыбнулась в ответ. - Ничего страшного! - крикнул нам юный гарсон. Но он не слышал его. Приподнялся, за волосы притянул к себе мою голову и прильнул губами к губам. И я запустила пальцы ему в волосы, обхватила затылок, впилась губами в его губы, ощущая, как движется у меня во рту его язык. Долго я ждала этого поцелуя, родившегося возле рек нашего детства, когда мы еще не сознавали смысла любви. Поцелуя, будто висевшего в воздухе в пору нашего взросления, странствовавшего по свету вслед за воспоминанием о ладанке, прятавшегося за стопками книг, которые имели благую цель подготовить меня к конкурсу. Столько раз исчезал он, этот поцелуй, столько раз пропадал - и вот наконец мы обрели его. В нем - хоть и длился он минуту - таились долгие годы исканий, разочарований, несбыточных мечтаний. Я ответила на поцелуй. Должно быть, немногочисленные посетители бара смотрели на нас и думали, что ничего необычного не происходит - люди целуются. Откуда им было знать, что в этот миг поцелуй стал итогом и суммой всех прожитых мною дней, всей жизни его и любого человека, который ждет свой путь под солнцем, ищет его и о нем мечтает. В этот поцелуй вплавились все радостные мгновения моей жизни. Он стянул с меня одежду и проник в меня - с силой, со страхом, с желанием. Я почувствовала боль, но она не имела значения. Не имело значения и острое наслаждение, испытанное мной в этот миг. Я обхватила его голову, я слушала его стоны и благодарила Бога за то, что он - со мной и во мне, за то, что заставил меня ощущать все как в первый раз. Мы любили друг друга всю ночь - и явь любви перемешивалась с грезами и снами. Я ощущала его присутствие внутри себя и изо всех сил прижимала его к себе, чтобы удостовериться - все происходит на самом деле, чтобы не дать ему внезапно уйти, как уходили странствующие рыцари, жившие в незапамятные времена в этом замке, ныне превращенном в отель. Молчаливые каменные стены и своды хранили память о девицах, обреченных ждать и проливать слезы и проводить нескончаемые дни у окошка, вглядываясь в горизонт, ища в нем знака, предвестия, надежды. Нет, я никогда не пройду через это, - поклялась я себе. Я никогда не потеряю его. Он неизменно и вечно пребудет со мной - ибо, вглядываясь в распятие за алтарем, я внимала Святому Духу, и на всех языках и наречиях Он говорил мне, что я не совершаю греха. Я стану его спутницей, его товарищем, мы вместе покорим заново созданный мир. Мы понесем слово истины о Великой Матери, мы будем сражаться рядом с архангелом Михаилом, мы вместе испытаем восторги и муки, сужденные первопроходцам. Мне сказали об этом языки - и я, во всеоружии возрожденной веры, знала, что они говорят правду.