Воскресенье, 5 декабря 1993

Мы остановились выпить кофе. - Жизнь многому тебя научила, - сказала я, пытаясь поддержать разговор. - Прежде всего тому, что мы способны к постижению и обладаем даром изменения, - ответил он. - Даже если это и кажется невозможным.

Тем наша беседа и кончилась. До этого в течение почти двух часов пути, пока не остановились у придорожного бара, мы почти не разговаривали. Поначалу я пыталась вспоминать наше с ним детство, но он не проявил к этому интереса и явно отвечал только из вежливости. Он даже не очень-то и слушал меня и спрашивал о том, что я уже успела рассказать. Что-то с самого начала пошло не так. Может быть, время или расстояние непоправимо отдалили его от моего мира. "Он говорит о волшебных мгновеньях, - подумала я. - А в чем разница между теми дорогами, которыми шли Кармен, святой Иаков или Мария?" Да, он живет теперь в другом мире, Сория превратилась в воспоминание - размытое временем, застрявшее в прошлом: его друзья детства так в детстве и остались, а старики, если еще живы, заняты тем же, чем и двадцать девять лет назад. Я уже раскаивалась, что согласилась поехать с ним. Когда же в этом баре он вновь оборвал разговор, я решила не возобновлять его. Те два часа, что оставалось ехать до Бильбао, были для меня сущей пыткой. Он смотрел на дорогу, я глядела в окно, и никто из нас даже не пытался скрыть дурное настроение. В автомобиле, взятом напрокат, не было радио, и нечем было заглушить гнетущее молчание.

- Давай спросим, где здесь автобусная станция, - сказала я, когда мы съехали со скоростной магистрали. - Отсюда в Сарагосу регулярно ходят экспрессы. Было время сиесты, и на улицах людей встречалось мало. Мы проехали мимо какого-то мужчины, мимо юной парочки, но он не притормозил, не спросил. - Ты что - знаешь, где это? - не выдержала я. - Что "это"? Он по-прежнему не слушал и не слышал меня. И внезапно я поняла, что означает это молчание. О чем ему говорить с женщиной, так и не отважившейся выйти в мир? Что за удовольствие - шагать рядом с человеком, обуянным страхом перед неизведанным и неведомым, с человеком, всему на свете предпочитающим хорошую службу и удачное замужество? А я - о, горе мне! - пыталась говорить с ним о прежних друзьях, о покрывшихся пылью воспоминаниях, о захолустном городишке. А о чем еще я могла бы говорить? - Вот здесь ты меня и высадишь, - сказала я, когда мы, судя по всему, добрались до центра. Я изо всех сил старалась, чтобы голос мой звучал непринужденно, но на самом деле чувствовала себя глупой, инфантильной, докучной. Он не остановил машину. - Мне надо найти автобусную станцию и вернуться в Сарагосу, - упорствовала я. - Я никогда не бывал здесь. Я не знаю, где находится мой отель. Не знаю, где будет лекция. И где автобусная станция - тоже не знаю. - Найду, не беспокойся. Он сбросил скорость, но не притормозил. - Мне бы хотелось... Дважды он начинал, но так и не сумел окончить фразу. Я могла лишь догадываться о том, чего бы ему хотелось - поблагодарить, что я составила ему компанию, передать привет общим знакомым и - таким вот способом - отделаться от неприятных ощущений. Мне бы хотелось, чтобы ты сегодня вечером пошла со мной на лекцию, - наконец выговорил он. Я растерялась. Быть может, он всего лишь пытается выиграть время, чтобы нарушить принужденное молчание, царившее в машине во все время пути? - Мне бы очень хотелось, чтобы ты пошла со мной, - повторил он. Да, конечно, я - провинциальная девчонка, конечно, в жизни моей не случалось ничего такого захватывающе интересного, о чем стоило бы рассказать, конечно, я лишена блеска и шарма, свойственных столичным женщинам. Но жизнь в провинции, хоть и не придает женщине элегантности или опыта, учит ее, как надо вслушиваться в голос сердца - как внимать ему и повиноваться. И к моему удивлению, голос сердца шепнул мне, что мой спутник - искренен. Я перевела дух. Разумеется, ни на какую лекцию я не пойду, но отрадно уже и то, что мой друг вроде бы возвращается ко мне, зовет меня в свои приключения, делит со мной и страхи, и радость побед.

- Спасибо за приглашение, - ответила я. - Но у меня нет денег на гостиницу, и потом я должна быть на занятиях. - Деньги у меня есть. Переночуешь у меня. Попросим номер с двумя кроватями. Я заметила, что он весь в испарине, несмотря на холодный день. Сердце мое стало подавать сигналы тревоги, а распознать причины ее мне было не под силу. Радость, несколько минут назад захлестнувшая меня, сменилась полной растерянностью. Он вдруг резко остановил машину и поглядел мне прямо в глаза. А когда тебе глядят в глаза, нельзя солгать, нельзя ничего утаить. И любая женщина, если чувства в ней не вконец омертвели, по глазам мужчины поймет, что он охвачен страстью, - поймет, какой бы нелепостью ни казалось это, каким бы несвоевременным и неуместным ни было проявление ее. В тот же миг припомнились мне слова, произнесенные рыжеволосой девушкой. Это было невозможно. Но это было так.

Никогда, никогда в жизни не подумала бы я, что он - спустя столько лет - еще помнит. Мы были детьми, мы вместе росли, мы, взявшись за руки, постигали мир. Я любила его - если, конечно, ребенку дано понять, что такое любовь. Но все это было так давно, осталось в какой-то другой, прежней жизни, когда сердце в невинности своей открывалось всему самому лучшему, что есть на свете. А теперь мы повзрослели и научились отвечать за свои поступки. А то, что было в детстве, в детстве и осталось. Я снова взглянула ему в глаза. Я не хотела или не могла поверить. - Мне осталось прочесть только одну лекцию, а потом начнутся праздники в честь Пречистой Девы Непорочно Зачавшей. Мне надо съездить в горы, - продолжал он. - Мне надо кое-что показать тебе. Этот блестящий человек, говоривший о волшебных мгновениях, стоял передо мной - и все делал не так, как надо: был и неуместно напорист, и вместе с тем недостаточно уверен в себе, и слишком торопил события, и делал какие-то путаные предложения. Мне было тяжко видеть его таким. Я открыла дверцу, вышла, оперлась о капот. Долго смотрела на почти пустынный проспект. Закурила, попыталась не думать. Я могла бы притвориться, сделать вид, что ничего не понимаю, - попытаться убедить самое себя, будто речь идет о вещах невинных, будто и вправду друг детства предложил такое своей подружке. Может быть, он слишком много странствовал по свету и стал воспринимать действительность иначе. Может быть, я все преувеличиваю. Он выскочил из машины, присел со мною рядом. - Мне бы хотелось, чтобы вечером ты пошла со мной на лекцию, - повторил он. - А не сможешь - ничего страшного, я не обижусь. Готово! Мир совершил полный оборот и вернулся в исходную точку. Я все восприняла неправильно - вот он уже и не настаивает, вот он уже готов отпустить меня. Объятые страстью мужчины так себя не ведут. Я чувствовала себя очень глупо и одновременно ощутила облегчение. Да, я могла бы остаться - хоть на день. Мы поужинали бы вместе и, быть может, даже выпили бы и охмелели немного, чего с нами никогда не случалось в детстве. Представлялся прекрасный случай забыть все те глупости, о которых я думала за несколько минут до этого, выпадала отличная возможность разбить ту ледяную корку, которая сковывала нас с самого Мадрида. Один день погоды не делает. По крайней мере, будет что рассказать подругам. - Номер с двумя кроватями, - сказала я словно бы в шутку. - И за ужин платишь ты, потому что я - бедная, хоть и не слишком юная студентка. Денег у Меня нет. Мы занесли чемоданы в номер, спустились и двинулись туда, где должна была состояться лекция. До начала ее еще оставалось время, и мы зашли в кафе. Я хочу тебе кое-что отдать, - и с этими словами он протянул мне маленький красный мешочек. Я сейчас же открыла его. Внутри оказалась старая, заржавленная ладанка: с одной стороны - изображена Пресвятой Девы, с другой - Сердца Иисусова. - Твоя, - сказал он, заметив мое удивление. И сердце мое вновь охватила тревога. - Однажды - дело было осенью, погода стояла такая же, как сейчас, и нам с тобой было, наверное, лет по десять - мы сидели на берегу, там, где растет большой дуб. Я хотел сказать тебе слова, которые, готовясь к этому разговору, твердил про себя много недель кряду. Но только начал, ты перебила меня, воскликнув, что потеряла свою ладанку, и попросила пойти поискать ее. Я вспомнила. Боже мой, я вспомнила! - И мне удалось найти ее. Но когда я вернулся на берег, у меня уже не хватило духа произнести то, к чему я готовился так долго, - продолжал он. - И я поклялся, что отдам тебе ладанку, лишь когда смогу договорить фразу, начатую в тот день, почти двадцать лет назад. Долго, очень долго я пытался выбросить ее из головы, но не тут-то было. Но больше я жить с нею не в силах. Он отставил чашку, закурил и устремил неподвижный взгляд в потолок. Потом повернулся ко мне и сказал: - Фраза очень простая. Я люблю тебя.

Порою нас охватывает печаль, и справиться с ней мы не можем. Мы сознаем, что волшебное мгновенье этого дня минуло, а мы не воспользовались им. И тогда жизнь прячет от нас свою магию, свое искусство. Надо прислушаться к голосу ребенка, которым ты был когда-то и который еще существует где-то внутри тебя. Ему дано постижение этих волшебных мгновений. Да, мы можем унять его плач, но заглушить его голос - нет. Этот ребенок продолжает присутствовать. Блаженны несмысленыши, ибо их есть Царствие Небесное. И если мы не сумеем родиться заново, если не сможем взглянуть на жизнь, как глядели когда-то - с детской невинностью и воодушевлением, - то и смысла в нашем существовании не будет. Есть много способов совершить самоубийство. Те, кто пытаются убить плоть, нарушают закон, Дарованный Богом. Но и те, которые покушаются на убийство души, также преступают Его закон - хотя глазам человеческим их преступление не столь заметно. Прислушаемся к тому, что говорит нам ребенок, которого храним мы в своей груди. Не будем стыдиться, не станем стесняться его. Не допустим, он испугался - ибо он один, и голос его почти никогда не слышен. Позволим ему - пусть хоть ненадолго - взять бразды нашего бытия. Этому ребенку ведомо, что один день отличен от другого. Сделаем так, чтобы он вновь почувствовал себя любимым. Порадуем его - даже если для этого придется поступать вопреки тому, что вошло в привычку, даже если на посторонний взгляд это будет выглядеть по-дурацки. Вспомним, что мудрость человеческая есть безумие перед Господом. Если мы прислушаемся к ребенку, живущему у нас в душе, глаза наши вновь обретут блеск. Если мы не утеряем связи с этим ребенком, не порвется и наша связь с жизнью.

Краски вокруг меня стали ярче; голос звучал громче, и громче звенело о стол донышко бокала. Прямо после лекции целая компания - человек десять - отправилась ужинать. Все говорили одновременно, а я улыбалась - улыбалась потому, что этот вечер был совсем особенный. Впервые за многие годы все шло и получалось само собой, непреднамеренно и безотчетно. Какое счастье! Когда я решила ехать в Мадрид, все мои чувства, все поступки были под контролем. И вот - все изменилось. И вот - я здесь, в Бильбао, где никогда не бывала прежде, хоть он и находится в трех часах езды от моего родного городка. Я знаю только одного человека из тех, кто сидит со мной за столом, но все обращаются ко мне так, словно знакомы сто лет. Я сама себе удивляюсь - потому что способна разговаривать, пить и веселиться не хуже, чем они. Я оказалась здесь потому, что жизнь - внезапно - вручила меня Жизни, Я не чувствую ни страха, ни вины, ни стыда. Едва лишь оказавшись рядом с ним и услышав его голос, я убедилась в его правоте - есть мгновения, когда просто необходимо идти на риск, совершать безумные поступки. "Сколько дней я провела впустую, корпя над книгами и тетрадками, совершая сверхчеловеческие усилия для того, чтобы купить свое собственное рабство, - подумала я. - Зачем я лезла вон из кожи, добиваясь этой работы? Что она прибавит мне как человеку, как женщине?" Ничего. И неужели я родилась лишь затем, чтобы провести остаток жизни за канцелярским столом, помогая судьям вести процессы? Должно быть, подобные мысли появляются, когда слишком много выпьешь. Ведь не сегодня придумано: "Кто не работает, тот не ест". Это сон. И сейчас он кончится. Но почему же он все длится? И впервые я подумала о том, что стоило бы уехать с ним в горы. В конце концов, начинаются каникулы - впереди целая неделя. - Ты кто ему? - спросила меня красивая женщина за нашим столом. - Мы дружили с ним в детстве, - отвечала я. - Он и в детстве умел это? - Что "это"? Застольная беседа становилась все менее оживленной. - Сама знаешь, - сказала она. - Творить чудеса. - Он уже тогда умел хорошо говорить, - ответила я, сама толком не понимая, что говорю. Все за столом рассмеялись - и он вместе со всеми, а я так и не поняла, что же их так развеселило. Но от выпитого вина я почувствовала себя свободней и не нуждалась в том, чтобы контролировать происходящее. Я осмотрелась по сторонам, отпустила реплику по какому-то поводу, о котором через минуту забыла. И снова стала думать о каникулах. Мне было хорошо сидеть здесь, мне было интересно. Мои новые знакомые вперемежку с обсуждением Серьезных проблем перешучивались и острили, и мне казалось, будто все, что творится в мире, прямо касается меня. По крайней мере хоть на один вечер жизнь представала передо мной не на экране телевизора, не на газетных страницах. Да, мне будет что рассказать, когда вернусь в Сарагосу. А если я приму его приглашение, воспоминаний и впечатлений хватит на целый год. "Он был совершенно прав, что не обращал внимания на мои рассказы о Сории", - подумала я и к самой себе испытала жалость: уж сколько лет в ларчике моей памяти лежали одни и те же истории. - Выпей еще, - и седоголовый мужчина наполнил мой стакан. И я выпила, подумав о том, как, в сущности, мало смогу я рассказать своим детям и внукам. - Я рассчитываю на тебя, - сказал он, понизив голос так, чтобы слышала его я одна. - Поедем во Францию. Вино развязало мне язык: - Только в том случае, если мы выясним одну вещь. - Что именно? - То, о чем ты говорил перед лекцией. В кафе. - О ладанке? - Нет, - ответила я, глядя ему прямо в глаза и изо всех сил стараясь выглядеть трезвой. - То, что ты мне сказал тогда. - Хорошо, мы потом поговорим об этом, - сказал он, пытаясь сменить тему. Объяснение в любви. Мы не успели тогда поговорить, но теперь я могла бы убедить его, что дело было именно так и никак иначе. - Если хочешь, чтобы я с тобой поехала, ты должен меня выслушать. - Но не здесь же. Здесь мы веселимся. - Слишком рано уехал ты из Сории, - не сдавалась я. - Я - единственная ниточка, которая связывает тебя с отчизной. Именно она дает тебе силы идти вперед. "И все на этом. И никакой любви в помине нет". Он слушал меня молча, не перебивая. Но тут кто-то окликнул его, желая узнать его мнение, и наш разговор оборвался. "Что ж, по крайней мере, я все прояснила", - сказала я самой себе. Такая любовь бывает лишь в сказках. Потому что в реальной жизни любовь несбывшуюся мы любовью не считаем. Любви удается выжить, только когда существует надежда - пусть - далекая, - что нам удастся покорить того, кого любим. Все прочее - фантазии. И, словно прочитав мои мысли, он крикнул мне через стол: - Выпьем за любовь! Он тоже немного охмелел. Я решила воспользоваться этой возможностью: - За мудрецов, способных понять, что любовь порой - это детские глупости. - Мудрец потому лишь и мудр, что любит. А дурак - потому и дурак, что считает, будто способен постичь любовь, - ответил он. Сидевшие за столом услышали его, и в следующую минуту завязался оживленный спор о любви. У каждого была своя точка зрения, каждый защищал свою правоту зубами и ногтями, и потребовалось несколько бутылок вина, чтобы страсти улеглись. Тут кто-то спохватился, что уже поздно и хозяин собирается закрывать ресторан. - Пять свободных дней! - крикнул кто-то с другого конца стола. - Если хозяин хочет закрыть ресторан, это потому, что ведете серьезные разговоры! Все рассмеялись, все - кроме него. - А где, по-твоему, следует говорить о серьезном? - спросил он у крикнувшего. - В церкви! - ответил тот. И на этот раз весь ресторан грохнул от смеха. Он поднялся. Я подумала, что он затеет драку - ведь мы все вернулись лет на десять назад, во времена нашей юности, когда драка - вместе с поцелуями, с нескромными ласками, с оглушительной музыкой и неистовой скоростью - входила в обязательный ассортимент вечеринки. Но нет - он всего лишь взял меня за руку и направился к дверям. - Нам пора, - сказал он. - Поздно уже. Дождь в Бильбао, и во всем мире дождь. Тот, кто любит, должен владеть искусством терять и находить. Он научился соблюдать равновесие между тем и Другим. Он весел и по дороге в отель напевает. У меня еще немного шумит в голове, еще не выцвели, не потускнели краски мира, но и я постепенно обретаю равновесие. Я должна, как говорится, контролировать ситуацию, потому что хочу поехать с ним. И мне нетрудно контролировать ситуацию, ведь я уже не влюблена до беспамятства. Тому, кто способен укротить свое сердце, покорится весь мир. "Мне хотелось бы не обуздывать свое сердце", - Думаю я. Если бы я смогла отдать ему мое сердце - пусть хоть на один уик-энд, - у дождевых капель, падающих на мои щеки, был бы сейчас другой вкус. Если бы любить было просто, он обнял бы меня и в такт мелодии, которую напевает, рассказал бы другую историю, и она была бы нашей с ним историей. Если бы там вдалеке, за праздниками, не маячило возвращение в Сарагосу, я бы хотела, чтобы хмель не выветрился никогда, чтобы мне хватило свободы целовать его, ласкать его, шептать и слушать слова, принадлежащие только влюбленным. Но нет. Не могу. Не хочу. А он еще не знает, что на его предложение я скажу "да". Зачем мне нужен этот риск? Потому что в эту минуту хмель одурманил меня, потому что я устала от дней, неотличимо похожих один на другой. Но эта усталость пройдет. И мне сейчас же захочется вернуться в Сарагосу - в город, в котором живу по собственной воле, по своему выбору. Меня ждут занятия, меня ждет конкурс. Меня ждет муж, которого еще предстоит встретить, а это будет непросто. Меня ждет жизнь упорядоченная и тихая, с детьми и внуками, с гарантированной пенсией, с ежегодными отпусками. Мне неведомо, какие страхи томят его, но зато отлично известны мои собственные. И вполне хватает тех, что уже есть, - новых не надо. Я бы не смогла - никогда бы не смогла - влюбиться в кого-нибудь, как влюбился он. Слишком хорошо я его знаю: мы ведь долго прожили рядом: я знаю все его слабости и страхи. Я не смогу восхищаться им, как другие. И еще я знаю, что любовь - сродни плотине: если оставить хоть крохотную дырочку, куда может проникнуть тоненькая струйка воды, то вскоре под напором ее рухнут стены, и придет мгновение, когда уже никому не под силу будет сдержать силу потока. Если же рухнут стены, любовь завладеет всем и надо всем возобладает: ей безразлично, что возможно, а что - нет, ей нет дела до того, по силам ли нам удержать любимого рядом, любовь - неуправляема. Нет, я не могу оставить брешь в стене - даже самую маленькую. - Минутку! Он сейчас же замолчал. По влажной мостовой зазвучали чьи-то поспешные шаги. - Пойдем, - сказал он, беря меня за руку. - Постойте! Одну минутку! - кричал прохожий. - Мне надо поговорить с вами! Но он только прибавил шагу. - Это - не к нам, - сказал он. - Пойдем в отель. Тем не менее относилось это именно к нам - больше на улице никого не было. Сердце мое дрогнуло, я мигом протрезвела. Я вспомнила, что Бильбао - столица страны басков и здесь то и дело происходят террористические акты. Шаги приближались. - Идем, - сказал он и пошел еще быстрей. Но было уже поздно. Между нами, как из-под земли, выросла фигура мужчины, вымокшего с головы до ног. - Постойте! - повторил этот человек. - Одну минутку! Ради бога! В страхе я хотела кинуться прочь, взмолилась, чтобы каким-то чудом рядом с нами взвизгнули тормоза патрульной машины. Бессознательно я вцепилась в него, но он отвел мои руки. - Умоляю вас, - проговорил незнакомец. - Я узнал, что вы здесь. Помогите мне, ради бога! Речь идет о моем сыне! Он заплакал и упал на колени, повторяя: - Умоляю вас! Умоляю! Мой друг глубоко вздохнул, опустил голову, закрыл глаза. В наступившей тишине слышно было, как стучат дождевые капли да рыдает человек, стоявший посреди мостовой на коленях. - Иди в отель, Пилар, - произнес наконец мой друг. - Ложись спать. Я вернусь только под утро.