Главный химик-исследователь корпорации "Метапласт"

После окончания Массачусетского технологического института (МТИ) я решил получить работу на лето. Я дважды или трижды обра-щался в Лабораторию "Белл" и несколько раз ездил туда. Билл Шокли, знавший меня по лабораториям МТИ, каждый раз водил меня повсюду. Мне ужасно нравились эти визиты, однако работу там я так и не полу-чил.

У меня были рекомендательные письма от моих профессоров в две компании. Одно из них было в компанию "Бош и Ломб", занимавшую-ся трассировкой лучей через линзы, второе - в Лабораторию электри-ческих испытаний в Нью-Йорке. В то время никто даже не знал, что та-кое физик, и в промышленности никаких рабочих мест для физиков не было. Инженеры - о'кей, но физики - никто не знал, как их использо-вать. Интересно, что очень скоро, после войны, все стало наоборот: фи-зики требовались везде. Но в последние годы Кризиса как физик я не имел никаких шансов устроиться на работу.

Примерно в это же время на пляже в моем родном городе Фар Ро-кауэй я встретил моего старого друга, с которым мы выросли. Мы вме-сте ходили в школу, когда были подростками 11-12 лет, и стали доб-рыми друзьями. У нас обоих была научная жилка. У него в детстве бы-ла своя "лаборатория" и у меня тоже. Мы часто играли вместе и обсуж-дали друг с другом разные проблемы.

Обычно мы устраивали волшебные представления - химические чу-деса - для ребят из квартала. Мой друг был в этом силен, и мне это то-же нравилось. Мы проделывали на маленьком столе разные трюки с зажженными бунзеновскими горелками, стоявшими на столе напротив друг друга. На горелках - стеклышки от часов (плоские стеклянные диски), на них капельки йода, из которого получался прекрасный пур-пурный пар, поднимавшийся с обоих концов стола во время всего представления. Это было великолепно! Мы делали множество трюков, например, превращение "вина" в воду и другие химические опыты с изменением цвета. Под занавес мы проделывали один трюк, используя эффект, который сами обнаружили. Я незаметно опускал руки сначала в раковину с водой, а затем в бензин. Потом, как бы случайно, я касал-ся одной из бунзеновских горелок, и рука загоралась. Я хлопал в ла-доши, и обе руки вспыхивали (это безвредно, поскольку бензин сгорает быстро, а рука благодаря воде остается холодной). Тогда я, размахивая руками, бегал вокруг и вопил: "Пожар, пожар!" - и зрители приходили в сильное возбуждение. Они выбегали из комнаты, и на этом представ-ление кончалось.

Позднее я рассказал эту историю в колледже моим собратьям по студенческому объединению, и они сказали: "Чепуха! Ты не мог этого сделать!"

Я часто сталкивался с такой же сложностью: как продемонстриро-вать людям что-нибудь такое, во что они не верят. Например, однажды разгорелся спор, вытекает ли моча просто под действием силы тяжести, и я вынужден был продемонстрировать, что это не так, показав, что можно помочиться стоя на голове. Или был другой случай, когда кто-то утверждал, что если принять аспирин и кока-колу, то немедленно упадешь в смертельной слабости. Я сказал им, что это чистейший вздор, и предложил выпить аспирин и кока-колу вместе. Затем они за-теяли спор, нужно ли пить аспирин перед кока-колой, сразу после или вместе. Тогда я выпил 6 таблеток аспирина и три стакана кока-колы, один за другим. Сначала я принял две таблетки аспирина и запил ста-каном кока-колы, потом мы растворили две таблетки в стакане, и я вы-пил и это, и, наконец, я выпил еще стакан кока-колы и две таблетки ас-пирина. И каждый раз эти верящие идиоты стояли вокруг меня в ожи-дании, чтобы подхватить, когда я начну падать. Но ничего не случи-лось. Я, правда, помню, что плохо спал той ночью, но утром я нор-мально поднялся, сделал много рисунков и работал над какими-то формулами, относящимися к тому, что называется дзета-функцией Ри-мана.

- Хорошо, ребята, - сказал я. - Пойдем и достанем немного бензина.

Они легко нашли бензин, я сунул руки в воду в раковине, затем в бензин и поджег его... Это было чертовски больно. Дело в том, что за это время на внешней стороне рук у меня отросли волосы. Они дейст-вовали как фитили и удерживали горящий бензин на месте, а когда я делал свой фокус раньше, волос на руках не было. После того как я проделал этот эксперимент для моих студенческих товарищей, волосы на руках навсегда исчезли.

Итак, мой приятель и я встречаемся на пляже, и он рассказывает мне, что знает способ покрытия пластмасс тонкой металлической пленкой. Я говорю, что это невозможно, потому что пластмассы не проводят ток и к ним не приделаешь провода. Но он утверждал, что может покрывать металлом все, что угодно, и я еще помню, как он поднял персиковую косточку, всю в песке, и сказал, что может покрыть металлом и это, стараясь произвести на меня впечатление.

Что было замечательно, так это то, что он предложил мне работу в его небольшой компании, располагавшейся в верхнем этаже здания в Нью-Йорке. В компании было всего 5 человек. "Президентом", как я думаю, был его отец, который собирал все деньги вместе. Мой при-ятель был "вице-президентом", так же как и еще один парень, который отвечал за продажу. Я был главным "химиком-исследователем", а брат моего друга, которого нельзя было назвать особенно умным, мыл бу-тылки. Всего у нас оказалось шесть ванн для металлизации.

Компания и в самом деле изобрела способ металлизации пластмасс, а схема была такова. Сначала предмет серебрился путем осаждения се-ребра из ванны с азотнокислым серебром и восстанавливающим аген-том (вроде того, как делаются зеркала); затем посеребренный предмет, ставший проводником тока, погружался в гальваническую ванну, и се-ребро покрывалось металлической пленкой.

Весь вопрос был в том, будет ли серебро прочно прилипать к пред-мету.

Но серебро не прилипало. Оно легко отшелушивалось. Необходимо было сделать какой-то промежуточный шаг, чтобы заставить серебро прилипать к предмету. Все зависело от покрываемого серебром веще-ства. Мой друг обнаружил, что на материалах вроде бакелита - это бы-ла важная в те дни пластмасса - серебро очень хорошо держалось на поверхности. Но для этого пластмассу нужно было сначала обдуть в струе песка, а затем на много часов погрузить в гидроокись олова, ко-торая глубоко проникала в поры бакелита.

Такой прием срабатывал только для небольшого числа пластмасс, а ведь все время появлялись новые типы, такие, как метилметакрилат (теперь мы называем его плексигласом), которые сначала мы не могли покрыть металлом. Еще одним материалом, никак не поддававшимся металлизации, была ацетатная целлюлоза, очень дешевая. Правда, по-том мы обнаружили, что если погрузить ее на короткое время в едкий натр, а потом обработать хлоридом олова, то результаты получаются очень хорошие.

Как "химик" компании я добился большого успеха. Мое преимуще-ство над моим приятелем состояло в том, что он вообще никогда не за-нимался химией. Он не проводил экспериментов, а просто знал, как сделать то или другое. Я принялся за работу, запихнув разные кусочки в бутылки и залив туда всевозможные химикаты. Испробовав все вари-анты и прослеживая их результаты, я нашел способы металлизации большего числа пластмасс, чем умел мой приятель прежде.

Мне также удалось упростить его процесс. Посмотрев в книги, я из-менил редуцирующий агент с глюкозы на формальдегид, что привело к немедленному стопроцентному восстановлению серебра, вместо того, чтобы позднее восстанавливать серебро, оставшееся в растворе.

Я также заставил гидроокись олова растворяться в воде, добавляя понемногу соляную кислоту - эту штуку я запомнил из курса химии в колледже, так что на тот этап, который раньше занимал часы, теперь требовалось около пяти минут.

Мои эксперименты все время прерывались нашим "вице-президентом по продаже", который то и дело возвращался с каким-нибудь пластиком от будущего покупателя. У меня все бутылки были выстроены в линию и каждая бутылка специально помечена. И тут вне-запно раздавалось:

"Тебе придется прекратить эксперимент, чтобы выполнить сверхза-дание отдела продажи". Поэтому опыты приходилось начинать по мно-гу раз подряд.

Однажды мы попали в чертовскую передрягу. Был какой-то худож-ник, пытавшийся сделать картину для обложки журнала об автомоби-лях. Он весьма тщательно выполнил из пластмассы колесо, и как-то наш торговый вице-президент ляпнул ему, что мы можем покрыть ме-таллом все, что угодно. Художник захотел, чтобы мы металлизировали для него ступицу колеса, причем так, чтобы она получилась сверкаю-щей и серебряной. Колесо было сделано из нового пластика, и мы не знали толком, как его металлизировать. Фактически наш торговец ни-когда не знал, что именно мы можем покрыть металлом, поэтому он всегда обещал, что попало, и вот теперь это не сработало. Чтобы ис-править неудавшуюся первую попытку, нужно было снять старое се-ребро, а это было не так просто. Я решил использовать для этого азот-ную кислоту, которая весьма эффективно сняла серебро, однако наде-лала при этом множество каверн и дырок в пластике. Вот уж действи-тельно погорели, так погорели! На самом деле у нас было много таких "горящих" экспериментов.

Другие сотрудники компании решили, что нам надо поместить рек-ламу в журнале "Современные пластмассы". Некоторые предметы мы и в самом деле очень хорошо покрывали металлом, и они прекрасно вы-глядели на рекламных картинках. Некоторые были также выставлены на нашей витрине у входа, чтобы возможные покупатели могли на них посмотреть. Но глядя на рекламные объявления или на витрину, никто не мог подержать эти штуки в руке, чтобы проверить, насколько проч-но держится металлическая пленка. Возможно, некоторые из этих об-разцов были выполнены очень хорошо, но это были специальные об-разцы, а не серийный продукт.

Сразу после того, как я оставил компанию в конце лета, чтобы по-ехать в Принстон, мои бывшие компаньоны получили хороший заказ от кого-то, кто хотел серебрить пластмассовые авторучки. Теперь люди могли без труда и задешево иметь легкие серебряные ручки. Они были немедленно распроданы, и у меня было довольно волнующее чувство - видеть людей, расхаживающих повсюду с этими ручками, и знать, от-куда они произошли.

Но у компании не было большого опыта с этим материалом - или, возможно, в пластмассе использовался какой-то наполнитель (боль-шинство пластмасс - вовсе не чистые, они содержат наполнитель, каче-ство которого в те дни не так уж хорошо контролировалось) - и на про-клятых ручках появлялись пузыри. Когда у вас в руках предмет с ма-леньким волдырем, который начинает шелушиться, вы не можете не потрогать его. И вот все вертели в руках эту шелуху, сползающую с ру-чек.

Теперь компания должна была предпринять срочные меры, чтобы исправить положение с ручками, и мой приятель решил, что ему нужен большой микроскоп. Мой друг не знал, на что он собирается смотреть и для чего, и эти жульнические исследования влетели компании в ко-пеечку. В итоге у них возникли неприятности, проблема так и не была решена, и компания потерпела крах. Их первая большая работа окон-чилась неудачей.

Несколько лет спустя я стал работать в Лос-Аламосе, где встретил человека по имени Фредерик де Хоффман. Вообще-то он был ученым, но, кроме того, и очень хорошим администратором. Не получив систе-матического образования, он любил математику и напряженно работал, компенсируя этим недостаток в подготовке. Позднее он стал президен-том или вице-президентом компании "Дженерал Атомикс" и после это-го заметной личностью в промышленном мире. Но в то время это был просто очень энергичный человек, энтузиаст с открытыми глазами, по-могавший Проекту как только мог.

Однажды мы вместе обедали, и он рассказал мне, что прежде, чем приехать в Лос-Аламос, он работал в Англии.

- Какой работой вы там занимались? - спросил я.

- Я занимался металлизацией пластмасс. Я был одним из молодых сотрудников в лаборатории.

- Как шло дело?

- Довольно хорошо, но у нас были кое-какие трудности.

- Вот как?

- Когда мы только начали разрабатывать процесс, в Нью-Йорке объ-явилась компания...

- Какая компания в Нью-Йорке?

- Она называлась корпорация "Метапласт". Они продвинулись дальше, чем мы.

- Откуда вы знаете?

- Они все время рекламировали себя в "Современных пластмассах", помещая на всю страницу объявления с картинками тех вещей, кото-рые они могли покрывать металлом, и мы поняли, что они ушли далеко вперед.

- Вы видели какое-нибудь их изделие?

- Нет, но по этой рекламе можно было сказать, что они нас опереди-ли. Наш процесс был довольно хорош, но не было смысла даже пы-таться соревноваться с американским процессом вроде того, какой был у них.

- Сколько химиков работало в вашей лаборатории?

- У нас было шесть химиков.

- Как вы думаете, сколько химиков было у корпорации "Метапласт"?

- О, у них, должно быть, был настоящий химический отдел!

- Не могли бы вы описать мне, как, на ваш взгляд, мог бы выглядеть главный химик-исследователь корпорации "Метапласт" и как могла ра-ботать его лаборатория.

- Насколько представляю себе, у них было 25 или 50 химиков, а у главного химика-исследователя свой собственный кабинет, специаль-ный, со стеклом. Знаете, как показывают в фильмах. Молодые ребята все время заходят с исследовательскими проектами, над которыми они работают, получают у него совет и бегут работать дальше, люди посто-янно снуют туда-сюда. При их 25 или 50 химиках, как, черт возьми, можно было с ними конкурировать?

- Вам будет интересно и забавно узнать, что сейчас вы беседуете с главным химиком-исследователем корпорации "Метапласт", чей штат состоял из одного мойщика бутылок!